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৪ 


পরাজিত শা স্থজা গুরঞ্ীবের ভয়ে পলায়ন করিয়া আরাকান 
রাজের আতিথ্য গ্রহণ করেন। সঙ্গে তিন সুন্দরী কন্ঠা ছিল। 
আরাকান রাজের ইচ্ছা হয় যুবরাজদের মহিত তাহাদের 
বিবাহ দেন। সেই প্রস্তাবে শ! স্থজ! নিতান্ত অসস্তোষ প্রকাশ 
করাতে একদিন রাজার আদেশে তাহাকে ছলক্রমে নৌকা- 
যোগে নদীমধ্যে লইয়! নৌকা ডুবাইয়। দিবার চেষ্টা করা হয়। 
সেই বিপদের সময়ে কনিষ্ঠা বালিকা আমিনাকে তিনি স্বয়ং 
নদীমধ্যে নিক্ষেপ করেন। জ্যেষ্ট। কন্তা আত্মহত্যা! করিয়া 
মরে। এবং স্ুজীর একটি বিশ্বাী কর্মচারী রহমৎ আলি 
ডুলিখাকে লইয়া সীতার দিয়! পালায় এবং সুজা যুদ্ধ করিতে 
করিতে মরেন। 





২ বিচিত্র গল্প । 


আমিন! খরশ্রোতে প্রবাহিত হইয়া দৈবক্রমে অনতি- 
বিলম্বে এক ধীবরের জালে উদ্ধৃত হয় এবং তাহারি গৃহে 
পালিত হইয়া বড় হুইয়া উঠে। 

ইতিমধ্যে বৃদ্ধ রাজার মৃত্যু হইয়াছে, এবং যুবরাজ রাজ্যে 
অভিষিক্ত হইয়াছেন। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 





একদিন সকালে বৃদ্ধ ধীবর আসিয়া আমিনাঁকে ভর্খসন! 
করিয়া কহিল “তিনি!” ধীবর আরাকান ভাষায় আমিনার 
নুতন নামকরণ করিয়াছিল। প্তিন্নি, আজ সকালে তোর 
হৈল কি! কাজকর্মে যে একেবারে হাত লাগাস্‌ নাই! 
আমার নতুন জালে আঠা! দেওয়া! হয় নাই, আমার নৌকে।”__ 
আমিন! ধীবরের কাছে আমিয়া আদর করিয়া কহিল 
দবুঢ়া, আজ আমার দিদি আসিয়াছেন, তাই আজ ছুটি!” 
“তোর আবার দিদি কে রে তিন্নি! 
ভুলিখা কোথা হইতে বাহির হইয়া আসিয়া কহিল 
“আমি ।” | 
বৃদ্ধ অবাক্‌ হইয়া গ্নেল। তাঁর পর জুলিখার অনেক কাছে 
আসিয়া ভাল করিয়! তাহার সুখ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল। 
খপ্‌ করিয়! জিজ্ঞাসা করিল “তুই কাজ কাম্‌ কিছু 
জানিস্‌ ?” 


দালিয়!। ৩. 


আমিনা কহিল পবুঢ়া, দিদির হইয়া আমি কাজ করিয়া 
দিব। দিদি কাঁজ করিতে পারিবে না।” 

বৃদ্ধ কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া জিজ্ঞাসা করিল "তুই থাঁকিৰি 
কোথায় ?” 

জুলিখ। বলিল “আমিনার কাছে।» | 

বুদ্ধ ভাবিল এওত বিষম বিপদ! জিজ্ঞামা করিল 
“থাইবি কি?” 

জুলিখা বলিল “তাহার উপাঁয় আছে” বলিয়া অবজ্ঞাভরে 
ধীবরের সম্মুখে একটা স্বর্ণমুদ্রী ফেলিয়! দিল। 

আমিন! সেটা কুড়াইয়! ধীবরের হাতে তুলিয়! দিয়া চুপি- 
চুপি কহিল “বুড়া, আর কোন কথা কহির্স না, তুই কাজে 
যা। বেলা হইয়াছে ।” 

জুলিখা ছদ্মবেশে নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া অবশেষে আমি- 
নার সন্ধান পাইয়া কি করিয়া! ধীবরের কুটারে আসিয়া উপ- 
স্থিত হইয়াছে সে সমস্ত কথা! বলিতে গেলে দ্বিতীয় আর 
একটি কাহিনী হইয়! পড়ে। তাহার বক্ষাকর্তা রহমৎ শেখ 
ছস্মনামে আরাকান রাজসভায় কাজ করিতেছে । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 





ছোট নদীটি বহিয়া যাইতেছিল এবং প্রথম গ্রীম্মের শীতল 
প্রভাত বাযুতে কৈনু গাছের রক্তবর্ণ পু্পমঞ্রী হইতে ফুল 
ঝরিয়৷ পড়িতেছিল। 

গাছের তলায় বসিয়।৷ জুলিখা৷ আমিনাকে কহিল “ঈশ্বর 
যে আমাদের ছুই তথ্ীকে মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা করিয়া- 
ছেন মে কেবল পিতার হত্যার প্রতিশোধ লইবার জন্য। 
নহিলে, আর ত কোন কারণ খুঁজিয়া পাই না।” 

আমিনা নদীর পরপারে সর্বাপেক্ষা দূরবর্তী সর্বাপেক্ষা 
ছায়াময় বনশ্রেণীর দিকে দৃষ্টি মেলিয়া ধীরে ধীরে কহিল 
“দিদি, আর ওসব কথা বলিস্নে ভাই। আমার এই পৃথি- 
বীটা একরকম বেশ লাগিতেছে। মরিতে চায় ত পুরুষগুলে! 
কাটাকাটি করিয়া মরুকণে, আমার এখানে কোন ছুঃখ 
নাই।” 

জুলিখা বলিল “ছি ছি আমিনা, তুই কি সাহজাদার 
ঘরের মেয়ে ! কোথায় দিল্লির সিংহাসন, আর কোথায় আরা- 
কানের ধীবরের কুটার !, | 

আমিনা হাসিয়া কহিল “দিদি, দিল্লির সিংহাঁসনের চেয়ে 
আমার বুঢ়ার এই কুটার এবং এই কৈলু গাছের ছায়া! যদি 
কোন বালিকার বেশি ভাল লাগে তাহাতে দিল্লির সিংহাধন 
একবিনদ অশ্রপাত করিবে না।* 


দাঁলিয়।। ৫. 


জুলিখ৷ কতকটা আনমনে কতকট। আমিনাঁকে কহিল 
“তা তোকে দোষ দেওয়। যায় না, তুই তথন নিতান্ত ছোট 
ছিলি। কিন্তু একবার ভাবিয়৷ দেখ্‌ পিতা তোকে সব চেয়ে 
বেশি ভাল বাঁসিতেন বলিয়া তোকেই স্বহস্তে জলে ফেলিয়। 
দিয়াছিলেন। সেই পিতৃদত্ মৃত্যুর চেয়ে এই জীবনকে বেশি 
প্রিয় জ্ঞান করিস্‌ না। তবে যদি প্রতিশোধ তুলিতে পারিন্‌ 
তবেই জীবনের অর্থ থাকে ।” 

আমিন! চুপ করিয়। দূরে চাহিয়। রছিল। কিন্তু বেশ 
বুঝা গেল সকল কথা সত্বেও বাহিরের এই বাতাস এবং 
গাছের ছায়া, এবং আপনার নবযৌবন এবং কি একটা 
স্থখস্থৃতি তাহাকে নিমগ্ন করিয়! রাখিয়াছিল। 

কিছুক্ষণ পরে একট দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিয়৷ কহিল “দিদি, 
তুমি একটু অপেক্ষা কর ভাই। আমার ঘরের কাজ বাঁকি 
আছে। আমি না রীধিয়া দিলে বুঢ়1 খাইতে পাইবে ন1।” 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
জুলিখা আমিনার অবস্থা চিন্তা করিয়৷ ভারি বিমর্ষ হইয়া 
চুপ করিয়া বমিয়া রহিল। এমন সময় হঠাৎ ধুপ্‌ করিয়া 
একটা লম্ফের শব্ধ হইল, এবং গশ্চাৎ হইতে কে একজন + 
ভুলিখার চোখ টিপিয়। ধরিল। 
ভুলিা ত্রস্ত হইয়া উঠিয়া কহিল “কেও!” 


৬ বিচিত্র গল্প । 


স্বর শুনিয়া ধুবক চোখ ছাড়িয় দিয়া সম্মুখে আসিয়া 
দীড়াইল, জুলিখার মুখের দিকে চাহিয়া অস্নানবদনে কহিল 
“তুমি ত তিন্নি নও ।” যেন জুলিখা বরাবর আপনাকে তিন্নি 
বলিয়া চালাইবার চেষ্টা করিতেছিল, কেবল যুবকের অনা- 
মান্ঠি তীক্ষবুদ্ধির কাছে সমস্ত চাতুরী প্রকাশ হইয়! পড়িয়াছে। 

জুলিখা! বসন সম্বরণ করিয়! দৃপ্তভাবে উঠিয়। দীড়াইয়া 
ছুই চক্ষে অগ্নিবাণ নিক্ষেপ করিলেন। জিজ্ঞাস! করিলেন 
“কে তুমি !” 

যুবক কহিল “তুমি আমাকে চেন না! । তিগ্নি জানে । 
তিন্নি কোথায় !” 

তিন্নি গোলযোগ শুনিয়! বাহির হইয়া আসিল। জুলিখার 
ক্বোষ এবং যুবকের হতবুদ্ধি বিশ্মিতমুখ দেখিয়া আমিন! 
উচৈংস্বরে হাসিয়া উঠিল। 

কহিল “দিদি ওর কথ৷ তুমি কিছু মনে করিয়ো ন। 
ওকি মানুষ! ও একটা বনের মৃগ। যদি কিছু বেয়াদবী 
করিয়া থাকে, আমি উহাকে শাসন করিয়া দ্িব। দালিয়া, 
তুমি কি করিয়াছিলে !” 

যুবক তৎক্ষণাৎ কহিল “চোখ টিপিয়া ধরিয়াছিলাম। 
আমি মনে করিয়াছিলাম তিন্নি। কিন্ত ও ত তিন্নি নয়।” 

তিন্নি সহস! ছুঃসহ্‌ ক্রোধ প্রকাশ করিয়া উঠিয়া কহিল 
“ফের ! ছোট মুখে বড় কথা! কবে তুমি তিন্নির চোখ 
টিপিয়াছ ? তোমার ত সাহস কম নয় 1” 


দালিয়া । [৭ 


যুবক কহিল “চোখ টিপিতে ত খুব বেশি সাহসের আব- 
শ্তক করে না। বিশেষতঃ পূর্বের অভ্যাস থাকিলে । কিন্ত 
সত্য বলিতেছি তিন্নি, আজ একটু ভয় পাইয়! গিয়াছিলাম।” 

বলিয়া গোপনে জুলিখার প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয় 
আমিনার মুখের দিকে চাহিয়। নিঃশবে হাসিতে লাগিল ।: 

আমিন! কহিল “ন।, ভুমি অতি বর্ধর! সাহাজাদদীর 
সম্মুখে দীড়াইবার যোগ্য নও'। তোমাকে সহবৎ শিক্ষা দেওয়। 
আবশ্তক। দেখ, এম্নি করিয়া পেলাম কর।” 

বলিয়া আমিন! তাহার যৌবনমঞ্জরিত তন্ুলতা অতি 
মধুর ভঙ্গীতে নত করিয়া জুলিখাকে সেলাম করিল। যুবক 
বহুকষ্টে তাহার নিতান্ত অসম্পূর্ণ অনুকরণ করিল। 

বলিল “এমন করিয়া তিন পা পিছু হঠিয়া আইস |” যুবক 
পিছু হঠিয়া আদিল। 

“আবার সেলাম কর।” আবার সেলাম করিল। 

এমনি করিয়া পিছু হঠাইয়! সেলাম করাইয়া আমিন 
যুবককে কুটারের দ্বারের কাছে লইয়া গেল। 

কহিল “ঘরে প্রবেশ কর।” যুবক ঘরে প্রবেশ করিল। 

আমিনা বাহির হইতে ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিয়৷ দিয়া 
কহিল “একটু ঘরের কাঁজ কর। আগুণটা জাগাইয়া রাখ ।” 
বলিয়া দিদির পাশে আসিয়৷ বসিল। 

কহিল “দিদি, রাগ করিস্নে ভাই, এখানকার মান্ধুষ- 
গুলা এই রকমের । হাড় জালাতন হইয়া গেছে।” 


৮ বিচিত্র গল্প । 


কিন্ত আমিনার মুখে কিন্বা ব্যবহারে তাহার লক্ষণ কিছুই 
প্রকাশ পায় না। বরং অনেক বিষয়ে এখানকার মানুষের 
প্রতি তাহার কিছু অন্তায় পক্ষপাত দেখা যায়। 

জুলিখ। যথাসাধ্য রাগ প্রকাশ করিয়া কহিল “বাস্তবিক, 
আমিনা! তোর ব্যবহারে আমি আশ্চর্য্য হইয়া গিয়াছি। 
একজন বাহিরের যুবক আসিয়া তোকে স্পর্শ করিতে পারে 
এত বড় তাহার সাহস!” 

আমিন দিদির সহিত যোগ দিয়! কহিল “দেখ্দেখি বোন্‌ ! 
যদি কোন বাদশাহ কিম্বা নবাবের ছেলে এমন ব্যবহার 
করিত তবে তাহাকে অপমান করিয়! দূর করিয়। দিতাম ।” 

জুলিখার ভিতরের হাসি আর বাধ! মানিল না-_হাসিয়া 
উঠিয়া কহিল “সত্য করিয়া বল্‌ দেখি আমিন! তুই যে 
বলিতেছিলি পৃথিবীটা তোর বড় ভাল লাগিতেছে, সে কি 
এ বর্ধর যুবকটার জন্য ? 

আমিনা কহিল “তা সত্য কথা বলি দিদি, ও আমার 
অনেক উপকার করে। ফুলট! ফলটা পাড়িয়া দেয়, শীকার 
করিয়া আনে, একট! কিছু কাজ করিতে ডাকিলে ছুটিয়া 
আসে। অনেকবার মনে করি, উহাকে শাসন করিব । কিন্ত 
সে চেষ্টা বৃথা। যদি খুব চোখ বাঁঙাইয়! বলি, দালিয়া, 
তোমার প্রতি আমি ভারি অসন্থষ্ট হইয়াছি_-দালিয় মুখের 
দিকে চাহিয়া পরম কৌতুকে নিঃশবে হাসিতে থাকে । 
এদের দেশে পরিহাস বোধ করি এই রকম; ছু'ঘ! মারিলে 


দালিয়া। ৯ 


ভারি খুসি হুইয়! উঠে তাহাও পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি। 
এঁ দেখ না, ঘরে পুরিয়৷ রাখিয়াছি বড় আনন্দে আছে, দ্বার 
খুলিলেই দেখিতে পাইব, মুখ চক্ষু লাল করিয়া মনের সুখে 
আগুনে ফু দিতেছে । ইহাকে লইয়। কি করি বল ত বোন! 
আমি ত আর পারিয়! উঠি না।” 

জুলিখা কহিল "আমি চেষ্টা দেখিতে পারি।” 

আমিন! হাসিয়া মিনতি করিয়া বলিল “তোর ছুটি পায়ে 
পড়ি বোন্! ওকে আর তুই কিছু বলিস্‌ না।” 

এমন করিয়। বলিল যেন এ যুবকটি আমিনার একটি 
বড় সাধের পোষা হরিণ, এখনো! তাহার বন্ত স্বভাব দূর হয় 
নাই--পাছে অন্য কোন মানুষ দেখিলে ভয় পাইয়া নিরু- 
দেশ হয় এমন আশঙ্কা আছে। 

এমন সময় ধীবর আপিয়া কহিল “আজ দালিয়া আসে 
নাই তিশ্নি ?” 

“আসিয়াছে ।” 

"কোথায় গেল %” ূ | 

“নে বড় উপন্রব করিতেছিল তাই তাহাকে এ ঘরে 
পুরিয়া রাখিয়াছি।” 

বৃদ্ধ কিছু চিন্তান্বিত হইয়া কহিল প্যদি বিরক্ত করে 
সহিয়া থাকিন্‌। অল্প বয়সে অমন সকলেই ছুরস্ত হইয়া থাকে । 
বেশি শাসন করিস্‌ না। দালিয়! কাল এক থলু দিয়া আমার 
কাছে তিনটি মাছ লইয়াছিল।” (থলু অর্থে স্বর্ণ মুদ্রা।) 


১০ বিচিত্র গল্প 


আমিন! কহিল “ভাবন| নাই বুঢ়া, আজ আমি তাহার 
কাছে ছুই থলু আদায় করিয়! দিব, একটিও মাছ দিতে 
হইবে ন11” 

বৃদ্ধ তাহার পালিত কন্তার এত অল্প বয়সে এমন চাতুরী 
এবং বিষয়বুদ্ধি দেখিয়া পরম প্রীত হইয়া তাহার মাথায় 
সন্নেহ হাত বুলাইয়া চলিয়! গেল। 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
স্্প্লডিঙলতী 
আশ্চর্য্য এই, দালিয়ার আস! যাওয়! সম্বন্ধে জুলিখার ক্রমে 
আর আপত্তি রহিল ন!। ভাবিয়া দেখিলে ইহাতে আশ্চর্য্য 
নাই। 
কারণ, নদীর যেমন এক দিকে শ্োত এবং আর এক 
দিকে কুল, রমণীর সেইরূপ হৃদয়াবেগ এবং লোকলজ্জা। 
কিন্তু সভ্যসমাঁজের বাহিরে আরাকানের প্রান্তে এখানে লোক 
কোথায়! 
এখানে কেবল খতুপর্য্যায়ে তরু মঞ্জরিত হইতেছে, এবং 
সম্ুখের নীলা নদী বর্ষায় স্ফীত, শরতে স্বচ্ছ এবং শ্রীক্মে ক্ষীণ 
হইতেছে ; পাঁধীর উচ্ছৃসিত কস্বরে সমালোচনার লেশমাত্র 
নাই, এবং দক্ষিণ বায়ু মাঝে মাঝে পরপারের গ্রাম হইতে মানব- 
চক্রের গুপ্জনধ্বনি বহিয়া আনে কিন্তু কানাকানি আনে না। 
পতিত অক্টালিকাঁর উপরে ক্রমে যেমন অরণ্য জন্মে, 


দালিয়!। ১১ 


এখানে কিছুদিন থাকিলে সেইরূপ প্রকৃতির গোপন আক্র- 
মণে লৌকিকতার মানবনির্মিত দৃঢ় ভিত্তি ক্রমে অলক্ষিত- 
ভাবে ভাঙ্গিয়! যায় এবং চতুর্দিকে প্রাকৃতিক জগতের সহিত 
সমস্ত একাকার হইয়। আদে। ছুটি সমযোগ্য নরনারীর 
মিলনদৃশ্ত দেখিতে রমণীর যেমন সুন্দর লাগে এমন আর 
কিছু নয়। এত রহস্ত, এত সখ, এত অতলম্পর্শ কৌতুহলের 
বিষয় তাহার পক্ষে আর কিছুই হইতে পারে না। অতএব 
এই বর্ধর কুটারের মধ্যে নির্জন দারিদ্র্যের ছায়ায় যখন 
জুলিখার কুলগর্ক্ এবং লোৌকমর্য্যাঁদার ভাব আপনিই শিথিল 
হইয়া আদিল তখন পুম্পিত কৈলুতরুচ্ছায়ে আমিনা এবং 
দালিয়ার মিলনের এই এক মনোহর খেল! 'দেখিতে তাহার 
বড় আনন্দ হইত। 

বোধ করি তাহারও তরুণ হৃদয়ের একটা অপরিতৃপ্ণ 
আকাজ্ষ। জাগিয়া উঠিত এবং তাহাকে স্থুথে ছুঃখে চঞ্চল 
করিয়া তুলিত। অবশেষে এমন হুইল কোন দিন যুৰকের 
আসিতে বিলম্ব হইলে আমিনা যেমন উৎকহিত হইয়া! 
থাকিত, জুলিখাও তেমনি আগ্রহের.সহিত প্রতীক্ষা করিত 
এবং উভয়ে একত্র হইলে, চিত্রকর নিজের সদ্য-সমাপ্ত ছবি 
ঈষৎ দুর হইতে যেমন করিয়। দেখে, তেমনি করিয়! সঙ্গেহে 
সহান্তে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিত। কোন কোন দিন মৌখিক 
ঝগড়াও করিত, ছল করিয়া ভর্খসনা1! করিত, আমিনাকে 
গৃহে রুদ্ধ করিয়া যুবকের মিলনাবেগ প্রতিহত করিত। 


১২ বিচিত্র গল্প । 


সম্রাট এবং আঁরণ্যের মধ্যে একটা সাদৃশ্ত আছে। উভয়ে 
স্বাধীন, উভয়েই স্বরাঁজ্যের একাধিপতি, উভয়কেই কাহারো 
নিয়ম মানিয়! চলিতে হয় ন1। উভয়ের মধ্যেই প্রকৃতির 
একটা স্বাভাবিক বৃহত্ব এবং সরলতা আছে । যাহার! মাঝারি, 
যাহার! দিনরাত্রি লোকশাস্ত্রের অক্ষর মিলাইয়া জীবন যাঁপন 
করে তাহারাই কিছু স্বত্ত্ব গোচের হ্য়। তাহারাই বড়র 
কাছে দাস, ছোটর কাছে প্রতু, এবং অস্থানে নিতাস্ত কিং- 
কর্তব্যবিমূঢ় হইয় দীড়ায়। বর্ধর দালিয়। প্ররুতি-সাম্রাজ্জীর 
উচ্ছৃঙ্খল ছেলে, শাহ্জাদীর কাছে কোন সঙ্কোচ ছিল না, 
এবং শাহজাদীরাও তাহাকে সমকক্ষ লোক বলিয়া চিনিতে 
পাঁরিত। সহীস্ত, সরল, কৌতুকপ্রিয়, সকল অবস্থাতেই 
নির্ভাক, অসস্কুচিত, তাহার চরিত্রে দারিদ্র্যের কোন লক্ষণই 
ছিল না৷ 

কিন্ত এই সকল খেলার মধ্যে এক একবার জুলিখার 
হৃদয়ট। হার হায় করিয়া উঠিত, ভাবিত সম্রাটপুত্রীর জীব- 
নের এই কি পরিণাম! 

একদিন প্রাতে দালিয়া আমিবামাত্র জুলিখ৷ তাহার 
হাত চাপিয়া৷ কহিল প্দালিয়া, এখানকার রাজাকে দেখাইয়া 
দিতে পার ?” 

প্পারি। কেন বল দেখি?” 

"আমার একটা ছোর1 আছে তাহার এ মধ্যে 

বসাইতে চাহি | 


দালিয়া । ১৩ 


প্রথমে দালিয়া কিছু আশ্চর্য্য হইয়া! গেল তাহার পরে 
জুলিখার হিংসাপ্রথর মুখের দিকে চাহিক্না তাহার সমস্ত মুখ 
হাসিতে ভরিয়া গেল; যেন এত বড় মজার কথা সে ইতি- 
পুর্ববে কখনও শোনে নাই--যদি পরিহাস বল ত এই বটে, 
রাজ-পুত্রীর উপযুক্ত । কোন কথা নাই বার্তা নাই প্রথম 
আলাপেই একখানি ছোরাঁর আঁধখানা একট। জীবন্ত রাজার 
বক্ষের মধ্যে চালনা করিয়া! দিলে এইরূপ অত্যান্ত অন্তরঙ্গ 
শিষ্টাচারে রাজাটা হঠাৎ কিরূপ অবাক্‌ হইয়া যায় সেই 
চিত্র ক্রমাগত তাহার মনে উদ্দিত হইতে লাগিল, এবং 
তাহার নিঃশব্দ কৌতুক হাসি থাকিরা থাকিয়া উচ্চহান্তে 
পরিণত হইতে লাগিল। | 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
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তাহার পরদিনেই রহমৎশেখ জুলিখাকে গোপনে পত্র 
লিখিল যে, আরাকানের নূতন রাজ! ধীবরের কুটারে ছুই 
ভ্নীর সন্ধান পাইয়াছেন, এবং গোপনে আমিনাকে দেখিয়া 
অত্যন্ত মুগ্ধ হইয়াছেন । তাহাকে বিবাহার্থে অবিল্ষে প্রাসাদে 
আনিবার আয়োজন করিতেছেন । প্রতিহিংসার এমন স্থন্দর 
অবদর আর পাওয়া যাইবে না। 

তখন জুলিখ! দ়ভাবে আমিনার হাত ধরিয়া কহিল 
“ঈশ্বরের ইচ্ছা স্পষ্টই দেখা যাইতেছে । আমিনা, এইবার 

| 


১৪ বিচিত্র গল্প । 


তোর জীবনের কর্তব্য পালন করিবার সময় আসিয়াছে, 
এখন আর খেল! ভাল দেখায় না।» 

দালিয়া উপস্থিত ছিল, আমিন! তাহার মুখের দিকে 
চাহিল, দেখিল সে সকৌতুকে হাঁসিতেছে। 

আমিনা তাহার হাঁসি দেখিয়া মন্দ্লীহত হইয়া কহিল 
“জান দালিয়া, আমি রাজবধূ হইতে যাইতেছি।» 

দালিয়া হাসিয়া! বলিল “সে ত বেশিক্ষণের জন্য নয় ।” 

আমিন পীড়িত বিম্মিত চিত্তে মনে মনে ভাবিল-_ 
বাস্তবিকই এ বনের মুগ, এর সঙ্গে মানুষের মত ব্যবহার 
করা আমারই পাগ্লামী। 

আমিন! দালিয়াকে আর একটু সচেতন করিয়া তুলিবার 

জন্ত কহিল “রাজাকে মারিয়। আর কি আমি ফিরিব 1” 

দাঁলিয়া কথাটা সঙ্গত জ্ঞান করিয়। কহিল “ফেরা কঠিন 
বটে।” 

আমিনার সমস্ত অন্তরা স্বা একেবারে শ্লান হইয়৷ গেল। 

জুলিখার দিকে ফিরিয়! নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল “দিদি, 
আমি প্রস্তত আছি ।» 

এবং দালিয়ার দিকে ফিরিয়! বিদ্ধ অন্তরে পরিহাদের 
ভাঁণ করিয়! কহিল প্রাণী হইয়াই আমি প্রথমে তোমাকে 
রাজার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রে যোগ দেওয়! অপরাধে শাস্তি দিব 
তার পরে আর যাহা! করিতে হয় করিব।” 

শুনিয়া দালিয়। বিশেষ কৌতুক বোধ করিল, যেন 


দালিয়া। ১৫ 


প্রস্তাবট। কার্যে পরিণত হইলে তাঁহার মধ্যে অনেকটা আমো- 
দের বিষয় আছে। 


০০১ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


জাস্টিন ট 


অশ্বারোহী পদাতিক নিশান হন্তী বাগ্ভ এবং আলোকে ধীব- 
রের ঘর দুয়ার ভাঙ্গিয়া পড়িবার যো হইল। রাজপ্রাসাদ 
হইতে স্বর্ণমপ্ডিত ছুই শিবিক1 আসিয়াছে । 

আমিন] জুলিখার হাত হইতে ছুরিখানি লইল। তাহার 
হস্তিদস্তনির্মিত কারুকাধ্য অনেক ক্ষণ “ধরিয়া দেখিল। 
তাহার পর বসন উদৃঘাটন করিয়া নিজের বক্ষের উপর এক- 
বার ধার পরীক্ষা! করিয়া দেখিল। জীবনমুকুলের বৃত্তের কাছে 
ছুরিটি একবার স্পর্শ করিল, আবার সেটি খাঁপের মধ্যে 
পুরিয়া বসনের মধ্যে লুকাইয়! রাখিল! 

একাস্ত ইচ্ছ! ছিল এই মরণ-বাত্রার পূর্বে একবার দালি- 
য়ার সহিত দেখা হয়, কিন্তু কাল হইতে সে নিরুদ্বেশ। 
দালিয়। সেই যে হাঁসিতেছিল তাহার ভিতরে কি অভিমানের 
জ্বালা প্রচ্ছন্ন ছিল?. 

শিবিকায় উঠিবার পূর্বে আমিনা তাহার বাল্যকালের 
আশ্রয়টি অশ্রুজলের ভিতর হইতে একবার দেখিল, তাহার 
সেই ঘরের গাছ, তাহার সেই ঘরের নদী। ধীবরের হাত 


১৬ বিচিত্র গল্প । 


ধরিয়া বাপ্পরুদ্ধ কম্পিতস্বরে কহিল “বুড়া তবে চলিলাম। 
তিন্নি গেলে তোর ঘরকন্না কে দেখিবে !” 

বুঢ়া একেবারে বালকের মত কীদিয়! উঠিল। 

আমিন! কহিল “বুঢ়া, যদি দালিয়া আর এখাঁনে আসে, 
তাহাকে এই আংটি দিয়ো । বলিয়ো, তিন্নি যাইবার সময় 
দিয় গেছে ।” 

এই বলিয়াই দ্রুত শিবিকাঁয় উঠিয়া! পড়িল। মহা! সমা- 
রোহে শিবিক1 চলিয়া গেল। আমিনার কুটার, নদীতীর, 
কৈলুতরুতল অন্ধকার নিস্তব্ধ জনশূন্য হইয়া গেল। 

. যথাকাঁলে শিবিকাদ্য় তোরণদ্বার অতিক্রম করিয়া অন্তঃ- 
পুরে প্রবেশ করিল। ছুই ভগ্মী শিবিক! ত্যাগ করিয়া বাহিরে 
আসিল। 

আমিনার মুখে হাসি নাই, চোখেও অশ্রচিহ্ব নাই। 
জুলিখার মুখ বিবর্ণ। 

কর্তব্য যতক্ষণ দূরে ছিল ততক্ষণ তাহার উৎসাহের 
তীব্রতা ছিল-__-এখন সে কম্পিত হাদয়ে ব্যাকুল স্সেছে আমি- 
নাকে আলিঙ্গন করিয়। ধরিল, মনে মনে কহিল নব প্রেমের 
বৃস্ত হইতে ছিন্ন করিয়া এই ফুটন্ত ফুলটিকে কোন্‌ রক্তমোতে 
ভাসাইতে যাইতেছি। 

কিন্ত তখন আর ভাঁবিবাঁর সময় নাই । পরিচারিকাদের 
দ্বারা নীত হইয়া! শত সহস্র প্রদীপের অনিমেষ তীব্রদৃষ্টির মধ্য 
দিয়া স্বগ্নাহতের মত্ব চলিতে পবাগিল, অবশেষে, বাসরঘরের 
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দ্বারের কাছে মুহুর্তের জন্য থামিয়া আমিন! জুলিখাকে কহিল 
“দিদি !” 

জুলিখা আমিনাকে গাঢ় আলিঙ্গনে বাঁধিয়া চুম্বন করিল। 

উভয়ে ধীরে ধীরে ঘরে প্রবেশ করিল। 

রাজবেশ পরিয়া ঘরের মাঝখানে মছলন্দ শয্যার উপর 
রাজা বসিয়া আছেন। আমিন! সসঙ্কোচে দ্বারের অনতিদুরে 
দাড়াইয়া রহিল। 

জুলিখ। অগ্রসর হইয়া রাজার নিকটবর্তী হইয়। দেখিল 
রাজ! নিঃশব্দে সকৌতুকে হাসিতেছেন। 

জুলিখা বলিয়া উঠিল “দাণিয়া।” আমিনা যৃচ্ছিত হইয়া 
পড়িল। 

দালিয়। উঠিয্বা তাহাকে আহত পাথীটির মত কোলে 
করিয়া তুলিয়৷ শয্যায় লইয়া! গেল। আমিন! সচেতন হইয়া 
বুকের মধ্য হইতে ছুরিটি বাহির করিয়! দিদির মুখের দিকে 
চাহিল, দিদি দালিয়ার মুখের দিকে চাহছিল, দালিয়! চুপ 
করিয়া হাস্তমুখে উভয়ের প্রতি চাহিয়া রহিল, ছুরিও তাঁহার 
থাপের মধ্য হইতে একটুখানি মুখ বাহির করিয়া এই বঙ্গ 
দেখিয়া! ঝিকৃঝিক্‌ করিয়। হাসিতে লাগিল। 


জীবিত ও ঘ্ৃত। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


২৩০ স্পা 


প্বাণীহাটের জমিদার শারদাশঙ্কর বাবুদের বাড়ির বিধবা 
বধূটির পিতৃকুলে কেহ ছিল না; সকলেই একে একে মারা 
গিয়াছে। পতিকুলেও ঠিক আপনার বলিতে কেহ নাই, 
গতিও নাই পুত্রও নাই। একটি ভান্ুরপো।, শারদাশঙ্করের . 
ছোট ছেলেটি, সেই তাহার চক্ষের মণি ছিল। সে জন্মিবার 
পর তাহার মাতার বহুকাল ধরিয়া শক্ত পীড়া হইয়াছিল 
সেইজন্য এই বিধবা কাকী কাদস্বিনীই তাহাকে মানুষ 
করিয়াছিল। পরের ছেলে মানুষ করিলে তাহার প্রতি প্রাণের 
টান আরো যেন বেশি হয়, কারণ, তাহার উপরে অধি- 
কার থাকে না)--তাহাঁর উপরে কোন সামাজিক দাবী 
নাই কেবল স্নেহের দাবী-কিন্তু কেবলমাত্র স্নেহ সমাজের 
সমক্ষে আপনার দাবী কোন দলিল অনুসারে সগ্রমাণ 
করিতে পারে না এবং চাহেও না, কেবল অনিশ্চিত প্রাণের 
ধনটিকে দ্বিগুণ ব্যাকুলতার সহিত ভালবাসে । 

বিধবার সমস্ত রুদ্ধ গ্লীতি এই ছোট ছেলেটির প্রতি 
সিঞ্চন করিয়! একদিন শ্রাবণের রাত্রে কাদদ্িনীর অকন্মাৎ 
মৃত্যু হইল। হঠাৎ কি কারণে তাহার হংম্পন্দন স্তব্ধ হইয়া 
গেল_-সময় জগতের আর সর্বত্রই চলিতে লাগিল কেবল 








জীবিত ও স্বৃত। ১৯ 


সেই স্নেহকাতর ক্ষুদ্র কোমল বক্ষটির ভিতর সময়ের ঘড়ির 
কল চিরকালের মত বন্ধ হইয়া গেল। 

পাছে পুলিসের উপদ্রব ঘটে এই জন্ত অধিক আড়ম্বর 
না করিয়া জমিদারের চারিজন ব্রাঙ্মণ কর্মচারী অনতিবিলম্বে 
মুতদেহ দাহ করিতে লইয়া! গেল। 

রাণীহাটের শ্মশান লোকালয় হইতে বহুদূরে। পুষ্করিণীর 
ধারে একখানি কুটার, এবং তাহার নিকটে একট৷ প্রকাণ্ড 
বটগাছ, বৃহৎ মাঠে আর কোথাও কিছু নাই। পুর্বে এই- 
খান দিয়া নদী বহিত, এখন নদী একেবারে শুকাইয়! গেছে; 
সেই শুষ্ক জলপথের এক অংশ খনন করিয়৷ শ্মশানের পুষ্র- 
রিণী নির্মিত হইয়াছে । এখনকার লোকেরা এই পুষ্করিণী- 
কেই পুণ্য ক্রোতশ্বিনীর প্রতিনিধিত্বরূপ জ্ঞান করে। 

মৃতদেহ কুটীরের মধ্যে স্থাপন করিয়া চিতার কাঠ আসি- 
বার প্রতীক্ষায় চারজনে বসিয়া রহিল। সময় এত দীর্ঘ বোধ 
হইতে লাগিল যে অধীর হইয়! চারিজনের মধ্যে নিতাই এবং 
গুরুচরণ কাঠ আনিতে এত বিলম্ব হইতেছে কেন দেখিতে 
গেল, বিধু এবং বনমালী মৃতদেহ রক্ষা করিয়া বসিয়া রহিল। 

শ্রাবণের অন্ধকার রাত্রি। থমথমে মেঘ করিয়া আছে, 
আকাশে একটি তারা দেখা যায় না। অন্ধকার ঘরে দুই 
জনে চুপ করিয়! বসিয়া রহিল। একজনের চাদরে দিয়াশলাই 
এবং বাতি বাঁধা ছিল। বর্ধাকালের দিয়াশলাই বহুচেষ্টাতেও 
জলিল না_যে লন সঙ্গে ছিল তাহাও নিবিয়া গেছে। 


২০ বিচিত্র গল্প । 


অনেকক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া একজন কহিল “ভাইরে 
এক ছিলিম তামাকের যোগাঁড় থাকিলে বড় সুবিধা হইত | 
তাড়াতাড়িতে কিছুই আন! হয় নাই!” 

অন্য ব্যক্তি কহিল “আমি চট করিয়া এক দৌড়ে সমস্ত 
সংগ্রহ করিয়া আনিতে পারি ॥» 

বনমালীর পলায়নের অভিপ্রায় বুঝিয়' বিধু কহিল- 
“মাইরি ! আর আমি বুঝি এখানে একলা বসিয়া থাকিব 1” 

আবার কথাবার্তা বন্ধ হইয়। গেল। পাঁচ মিনিটকে এক 
ঘণ্টা বলিয়া! মনে হইতে লাগিল। যাহারা কাঠ আনিতে 
গিয়াছিল তাহাদিগকে মনে মনে ইহারা গালি দিতে 
লাগিল__তাহারা যে দিব্য আরামে কোথাও বসিয়! গল্প 
করিতে করিতে তামাক থাইতেছে, এ সন্দেহ ক্রমশই তাহা- 
দের মনে ঘনীভূত হইয়! উঠিতে লাগিল। 

কোথাও কিছু শব্ধ নাই-__কেবল পুঞ্করিণীতীর হইতে 
অবিশ্রাম ঝিল্লি এবং তেকের ডাঁক শুন! যাইতে লাগিল। 
এমন সময় মনে হইল যেন খাটট! ঈষৎ নড়িল--যেন মুত- 
দেহ পাশ ফিরিয়া শুইল। 

বিধু এবং বনমালী রামনাম জপিতে জপিতে কাপিতে 
লাগিল। হঠাৎ ঘরের মধ্যে একটা দীর্ঘনিশ্বীস গুনা গেল। 
বিধু এবং বনমালী এক মুহূর্তে ঘর হইতে লক্ষ দিয়া বাহির 
হইয়! গ্রামের অভিমুখে দৌড় দিল। 

প্রায় ক্রোশ দেড়েক পথ গিয়া দেখিল তাহার অবশিষ্ট 


জীবিত ও মৃত। ২১ 


ছুই সঙ্গী লগ্ন হাতে কিরিয়া আসিতেছে। তাহার! বাস্ত- 
বিকই তামাক খাইতে গ্রিয়াছিল, কাঠের কোন খবর জানে 
না, তথাপি সংবাদ দিল গাছ কাটিয়া কাঠ ফাড়াইতেছে-_ 

অনতিবিলম্বে রওনা হইবে। তখন বিধু এবং বনমালী কুটা- 
রের সমস্ত ঘটন! বর্ণনা করিল। নিতাই এবং গুরুচরণ অবি- 
শ্বাস করিয়া উড়াইয়া দিল, এবং কর্তব্য ত্যাগ করিয়! 
আসার জন্ত অপর দুইজনের প্রতি অত্যন্ত রাগ করিয়৷ 
বিস্তর ভৎসনা করিতে লাগিল। 

কাঁলবিলম্ব না করিয়া চারজনেই শ্মশানে সেই কুটারে 
গিয়া উপস্থিত হইল। ঘরে ঢুকিয়! দেখিল মৃতদেহ নাই, 
শৃন্ত খাট পড়িয়া আছে। 
পরস্পর মুখ চাহিয়া! রহিল। যদি রি লইয়া গিয়! 
থাকে? কিন্তু আচ্ছাদনবস্থ্টি পর্য্স্ত নাই। সন্ধান করিতে 
করিতে বাহিরে গিয়া দেখে, কুটারের দ্বারের কাছে খানিকটা 
কাঁদা জমিয়াছিল তাহাতে স্ত্রীলোকের সগ্য এবং ক্ষুদ্র পদচিহ্ন। 

শারদাশঙ্কর সহজ লোক নহেন, তাহাকে এই ভূতের গল্প 
বলিলে হঠাৎ যে কোন শুতফল পাওয়া যাইবে এমন সম্তা- 
বন। নাই। তখন চারজনে বিস্তর পরামর্শ করিয়া স্থির করিল 
যে, দাহকার্ধ্য সমাধা হইয়াছে এইরূপ খবর দেওয়াই ভাল। 

ভারের দিকে যাহারা কাঠ লইয়া আসিল, তাহার! 
বাদ পাইল, বিলম্ব দেখিয়া! পূর্বেই কার্ধয শেষ করা হুই- 
য্লাছে, কুটারের মধ্যে কাষ্ঠ বঞ্চিত ছিল। এ সম্বন্ধে কাহারে! 


২২ বিচিত্র গল্প। 


সহজে সন্দেহ উপস্থিত হইতে পারে না_কাঁরণ, মুতদেহ 
এমন কিছু বহুমূল্য সম্পত্তি নহে বে, কেহ ফাঁকি দিয়! চুরি 
করিয়া লইয়া যাইবে! 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 





সকলেই জানেন জীবনের যখন কোন লক্ষণ পাওয়! যায় ন 
তখনো অনেক সময় জীবন প্রচ্ছন্ন ভাবে থাকে, এবং সময়মত 
পুনর্বার মৃতবৎ দেহে তাহার কাধ্য আরম্ত হয়। কাঁদম্বিনীও 
মরে নাই__হঠাৎ কি কারণে তাহার জীবনের ক্রিয়া বন্ধ 
হইয়া গিয়াছিল। 

যখন সে সচেতন হইয়া উঠিল, দেখিল চতুর্দিকে নিবিড় 
অন্ধকার। চিরাভ্যানমত যেখানে শয়ন করিয়। থাকে মনে 
হইল এটা সে জায়গা নহে। একবার ডাকিল--“দ্রিদি”_- 
অন্ধকার ঘরে কেহ সাড়া দ্রিল না। সভয়ে উঠিয়া বসিল, 
মনে পড়িল সেই মৃত্যুশঘ্যার কথা । সেই হঠাৎ বক্ষের কাছে 
একটা বেদনা--শ্বাসরোধের উপক্রম | তাহার বড় যা ঘরের 
কোণে বসিয়া একট। অগ্রিকুণ্ডের উপর খোঁকাঁর জন্য দুধ 
গরম করিতেছিল-__কাদঘ্িনী আর দীড়াইতে না পারিয়া 
বিছানার উপর আছাড় খাইয়া পড়িল-_রুদ্ধকে কহিল 
দিদি, একবার খোঁকাকে আনিয়! দাও-_-আমার প্রাণ কেমন 
করিতেছে 1” তাহার পর সমস্ত কালে হইয়া আঁসিল-_-যেন 


জীবিত ও মুত। ২৩ 


একটি লেখা খাতার উপরে দোরাত-স্ুদ্ধ কালী গড়াইয়! 
পড়িল-_কাদন্বিনীর সমস্ত স্বৃতি এবং চেতনা, বিশ্বগ্রন্থের 
সমস্ত অক্ষর এক মুহূর্তে একাকার হইয়া! গেল। খোকা 
তাহাকে একবার শেষবারের মত তাহার সেই সুমিষ্ট ভাঁল- 
বাসার স্বরে কাকীম1 বলিয়া ডাকিয়াছিল কি না, তাহার 
অনন্ত অজ্ঞাত মরণযাত্রার পথে চিরপরিচিত পৃথিবী হইতে 
এই শেষ স্নেহ-পাথেয়টুকু সংগ্রহ করিয়৷ আনিয়াছিল কি ন! 
বিধবার তাহাঁও মনে পড়ে না। 

প্রথমে মনে হইল যমালয় বুঝি এইরূপ চিরনিজ্জন এবং 
চিরান্ধকার। সেখানে কিছুই দেখিবার নাই, শুনিবার নাই, 
কাজ করিবার নাই, কেবল চিরকাল এইরগ্র উঠিয়া! জাগিয়। 
বসিয়। থাকিতে হইবে। 

তাহার পর যখন মুক্তদ্বার দিয়! হঠাৎ একট! ঠা বাদ্‌- 
লার বাতাস দ্িল এবং বর্ষার ভেকের ভাঁক কানে প্রবেশ 
করিল তখন এক মুহূর্তে তাহার এই স্বপ্ন-জীবনের আশৈশব 
সমস্ত বর্ষার স্থৃতি ঘনীভূতভাবে তাহার মনে উদয় হইল এবং 
পৃথিবীর নিকট-সংস্পর্শ সে অনুভব করিতে পারিল। একবার 
বিছ্যুৎ চমকিয়! উঠিল- সম্মুখে পুক্ষরিণী, বটগাছ, বৃহৎ মাঠ 
এবং স্দূর তরুশ্রেণী এক পলকে চথে পড়িল। মনে পড়িল 
মাঝে মাঝে পুণ্য তিথি উপলক্ষে এই পুষ্করিণীতে আসিয়! 
ন্নান করিয়াছে, এবং মনে পড়িল সেই সময়ে এই শ্াশানে 
মৃতদেহ দেখিয়া মৃত্যুকে কি ভয়ানক মনে হইত ! 


২৪ বিচিত্র গল্প । 


প্রথমেই মনে হইল, বাঁড়ি ফিরিয়া যাইতে হইবে। কিন্ত 
তখনি ভাবিল, আমি ত বাচিয়া নাই, আমাকে বাড়িতে 
ফিরিয়া! লইবে কেন? সেখানে যে অমঙ্গল হইবে । জীব- 
রাজ্য হইতে আমি যে নির্বাসিত হইয়া৮আসিয়াছি-_আমি 
যে আমার প্রেতাত্মা! | 

তাই যদি না হইবে তবে সে এই অর্দরাত্রে শারদাশঙ্করের 
সুরক্ষিত অন্তঃপুর হইতে এই দুর্গম শ্মশানে আসিল কেমন 
করিয়া? এখনও যদি তার অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া শেষ ন1 হইয়া থাকে 
তবে দাহ করিবার লোকজন গেল কোথায়? শারদাশঙ্করের 
আলোকিত গৃহে তাহার মৃত্যুর শেষ মুহূর্ত মনে পড়িল, তাহার 
পরেই এই বহুরুরবর্তা জনশূন্ত অন্ধকার শ্মশানের মধ্যে আপ- 
নাকে একাকিনী দেখিয়া সে জানিল মামি এই পৃথিবীর জন- 
সমাজের আর কেহ নহি--আমি অতি ভীষণ, অকল্যাণ- 
কারিণী; আমি আমার প্রেতাত্মা ! 

এই কথা মনে উদয় হইবামাত্রই তাহার মনে হইল, 
তাহার চতুর্দিক হইতে বিশ্বনিয়মের সমস্ত বন্ধন যেন ছিন্ধ 
হইয়া গিয়াছে। যেন তাহার অদ্ভুত শক্তি, অসীম স্বাধীনতা__ 
যাহা ইচ্ছা করিতে পারে, যেখানে ইচ্ছা যাইতে পারে। এই 
অভূতপূর্ব নূতন তাবের আবির্ভাবে সে উন্মত্তের মত হই্কা, 
হঠাৎ একট! দম্কা বাতাসের মত ঘর হইতে বাহির হইয়া 
অন্ধকার শ্বশানের উপর দিদ্বা চলিল-_মনে লজ্জা ভয় ভাব- 
নার লেশমাত্র রহিল না। 


জীবিত ও মৃত। ২৫ 


চলিতে চলিতে চরণ শ্রান্ত, দেহ তুর্বল হইয়া! আসিতে 
লাগিল। মাঠের পর মাঠ আর শেষ হয় না__মাঝে মাঝে ধাস্ত- 
ক্ষেত্র-_-কোথাও বা এক হাটু জল দাঁড়াইয়া আছে। যখন 
ভোরের আলো! অল্প অল্প দেখা দ্রিল তখন অদূরে লোকালয়ের 
বাশঝাড় হইতে ছুটে! একটা পাখীর ভাক শুনা! গেল। 

তখন তাহার কেমন ভয় করিতে লাগিল। পৃথিবীর 
সহিত জীবিত মন্ুষ্যের সহিত এখন তাহার কিরূপ নৃতন 
সম্পর্ক দাড়াইয়াছে মে কিছুই জানে না । যতক্ষণ মাঠে ছিল, 
শ্বশানে ছিল, শ্রাবণরজনীর অন্ধকারের মধ্যে ছিল ততক্ষণ 
সে যেন নির্ভয়ে ছিল, যেন আপন রাজ্যে ছিল। দিনের 
আলোকে লোকালয় তাহার পক্ষে অতি ভয়ঙ্কর স্থান বলিয়। 
বোধ হইল। মানুষ ভূতকে ভয় করে, ভূতও মানুষকে ভয় 
করে, মৃত্যু-নদীর ছুই পারে ছুইজনের বাস। 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 





কাপড়ে কাঁদ! মাখিয়া, অদ্ভূত ভাবের বশে ও রাত্রি জাগ- 
রণে পাগলের মত হইয়া, কাদদ্ষিনীর যেরূপ চেহারা হইয়া- 
ছিল তাহাতে মানুষ তাহাকে দেখিয়! ভয় পাইতে পাঁরিত, 
এবং ছেলেরা বোঁধ হয় দূরে পলাইয় গিয়া! তাহাকে ঢেল! 
মারিত। সৌভাগ্যক্রমে একটি পথিক ভদ্রলোক তাহাকে 
সর্বপ্রথমে এই অবস্থায় দেখিতে পায়। 

৩ 
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সে আসিয়। কহিল “মা, তোমাকে ভদ্রকুলবধূ বলিয়! 
বোধ হইতেছে, তুমি এ অবস্থায় একলা পথে কোথার 
চলিয়াছ ?” 

কাদঘিনী প্রথমে কোন উত্তর না দিয়া তাকাইয়! 
রহিল। হঠাৎ কিছুই ভাবিয়া পাইল না। সে যে সংসারের 
মধ্যে আছে, তাহাকে যে ভদ্রকুলবধূর মত দেখাইতেছে, 
গ্রামের পথে পথিক তাহাকে যে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছে, 
এ সমস্তই তাহার কাছে অভাবনীয় বলিয়৷ বোধ হইল। 

পথিক তাহাকে পুনশ্চ কহিল-_“চল, মা, আমি তোমাকে 
ঘরে পৌছাইয়া দ্রিই--তোমার বাড়ি কোথায় আমাকে 
বৰল।” 

কাদন্বিনী চিন্তা করিতে লাগিল। শ্বশুরবাড়ি ফিরিবাঁর 
কথা মনে স্থান দেওয়া যায় না, বাপের বাড়ি ত নাই-_ 
তখন ছেলেবেলার সইকে মনে পড়িল। 

সই যোগমায়ার সহিত যদিও ছেলেবেল! হইতেই বিচ্ছেদ 
তথাপি মাঝে মাঝে চিঠিপত্র চলে। এক এক সময় রীতিমত 
ভালবাসার লড়াই চলিতে থাকে--কাঁদদিনী জানাইতে চাহে 
ভালবাস তাহার দিকেই প্রবল, যোগমায়। জানাইতে চাহে 
কাঁদদ্বিনী তাহার ভালবাসার যথোপযুক্ত প্রতিদান দেয় ন]। 
কোন সুযোগে একবার উভয়ে মিলন হৃইতে পারিলে যে 
একদও কেহ কাহাঁকে চোখের আড়াল করিতে পারিবে ন! 
এ বিষয়ে কোন পক্ষেরই কোন সন্দেহ ছিল না। 
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কাদঘ্িনী ভদ্রলৌকটিকে কহিল. “নিশিন্দাপুরে শ্রীপতি- 
চরণ বাবুর বাড়ি যাঁইব।” 

পথিক কলিকাতায় যাইতেছিলেন; নিশিন্দাপুর যদিও 
নিকটবর্তী নহে তথাপি তাহার গম্য পথেই পড়ে । তিনি 
স্বয়ং বন্দোবস্ত করিয়া কাঁদঘ্বিনীকে শ্রীপতিচরণ বাবুর বাড়ি 
পৌছাইয়া দিলেন । 

ছুই ইয়ে মিলন হইল। প্রথমে চিনিতে একটু বিলম্ব 
হইয়াছিল, তাহার পরে বাল্যসাদৃশ্ত উভয়ের চক্ষে ক্রমশই 
পরিস্ফুট হইয়| উঠিল। 

যোগমাঁয়া কহিল “ওমা, আমার কি ভাগ্য! তোমার 
ঘে দর্শন পাইব এমন ত আমার মনেই ছিল না। কিন্ত 
ভাই, তুমি কি করিয়া আমিলে! তোমার শ্বশুরবাড়ির 
লোকের! ধে তোমাকে ছাড়িয়া দিল!” 

কাদপ্ষিনী চুপ করিয়া রহিল_-অবশেষে কহিল “ভাই, 
শ্বশুরবাড়ির কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করিও না! আমাকে 
দাসীর মত বাড়ির এক প্রান্তে স্থান দিয়ো, আমি তোমা- 
দের কাজ করিয়া দিব!” 

যোগমায়া কহিল “ওমা সে কি কথা! দাসীর মত 
থাকিবে কেন! তুমি আমার সই, তুমি আমার”-- 
ইত্যাদি । 

এমন সময় শ্রীপতি ঘরে প্রবেশ করিল। কাদত্বিনী 
খানিকক্ষণ তাহার মুখের দ্রিকে তাকাইয়। ধীরে ধীরে ঘর 
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হইতে বাহির হইয়! গেল-_মাথায় কাপড় দেওয়া, বা কোন- 
রূপ সন্কোচ বা সন্ত্রমের লক্ষণ দেখা গেল ন1। 

পাছে তাহীর সইয়ের বিরুদ্ধে শ্রীপতি কিছু মনে করে 
এজন্য ব্যস্ত হইয়া যোগমায়। নানারূপে তাহাকে বুঝাইতে 
আরম্ত করিল। কিন্তু এতই অল্প বুঝাইতে হইল এবং 
শ্রীপতি এত সহজে যোগমায়ার সমস্ত প্রস্তাবে অন্থুমোদন 
করিল, যে, যৌগমায়। মনে মনে বিশেষ সন্তষ্ট হইল না। 

কাদন্বিনী সইয়ের বাঁড়িতে আদিল, কিন্তু সইয়ের সঙ্গে 
মিশিতে পারিল না_মাঝে মৃত্যুর ব্যবধান। আত্মসম্বন্ধে 
সর্বদা একট! সন্দেহ এবং চেতন! থাকিলে পরের সঙ্গে মেল! 
যায় না। কাদম্িনী যোগমায়ার মুখের দ্রিকে চায় এবং কি 
যেন ভাবে__মনে করে স্বামী এবং ঘরকন্ন। লইয়া ও যেন 
বহুদূরে আর এক জগতে আছে। স্নেহমমতা এবং সমস্ত 
কর্তব্য লইয়া ও যেন পৃথিবীর লোক, আর আমি যেন শৃন্ঠ 
ছায়া। ও যেন অস্তিত্বের দেশে, আর আমি যেন অনন্তের 
মধ্যে । 

যোগমায়ারও কেমন কেমন লাগিল-_কিছুই বুঝিতে 
পারিল না। স্ত্রীলোক রহস্ত সহ করিতে পারে না--কারণ, 
অনিশ্চিতকে লইয়া কবিত্ব কর! যায়, বীরত্ব করা যায়, 
পাণ্ডিত্য করা যায়, কিন্ত ঘরকন্ন! করা যায় না। এই জন্য 
স্ত্রীলোক যেট! বুঝিতে পারে না, হয় সেটার অস্তিত্ব বিলোপ 
করিয়া তাহার সহিত কোন সম্পর্ক রাখে না, নয় তাহাকে 
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স্হন্তে নৃতন মৃ্তি দিয় নিজের ব্যবহারযোগ্য একটি সামগ্রী 
গড়িয়। তোলে-_যদ্ি ছুইয়ের কোনট।ই ন। পারে তবে তাহার 
উপর ভারি রাগ কৰিতে থাকে। 

কাদদ্বিনী যতই হুর্কোধ হইয়া উঠিল যোগমায়! তাহার 
উপর ততই রাগ করিতে লাগিল, ভাবিল, এ কি উপদ্রব 
ক্কন্ধের উপর চাপিল ? 

আবার আর এক বিপদ। কাদন্বিনীর আপনাকে আপনি 
ভয় করে। সে নিজের কাছ হইতে নিজে কিছুতেই পলা- 
ইতে পারে না। বাহাদের ভূতের ভয় আছে তাহারা আপ- 
নার পশ্চান্দিকৃকে ভয় করে--বেখানে দৃষ্টি রাখিতে পারে 
না| সেইখানেই ভয়। কিন্তু, কাদখিনীর আপনার মধ্যেই 
সর্বাপেক্ষা বেশি ভয়-_-বাহিরে তার ভয় নাই। 

এই জন্য বিজন দ্বিপ্রহরে সে এক ঘরে এক এক দিন 
চীৎকার করিয়া উঠিত-_এবং সন্ধ্যাবেলায় দীপালোকে আপ- 
নার ছায়। দেখিলে তাঁহার গ। ছম্ছম্‌ করিতে থাকিত। 

তাহার এই ভয় দেখিয়৷ বাড়িস্ু্ধ লৌকের মনে কেমন 
একট! ভয় জন্মিয়া গেল। চাকরদাসীরা এবং যোগমায়াও 
যখন তখন যেখানে সেখানে ভূত দেখিতে আরম্ভ করিল। 

একদিন এমন হইল, কাদঘ্িনী অর্দরাত্রে আপন শয়ন- 
গৃহ হইতে কাদির! বাহির হইয়া একেবারে যোগমায়ার গৃহ- 
ঘারে আসিয়া কহিল-__“দিদি, দিদি, তোমাদের ছুটি পান্বে 
পড়ি গো! আমাকে একুলা৷ ফেলিয়া রাখিয়ো ন11” 
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যোগমায়ার যেমন ভয়ও পাইল, তেমনি রাঁগও হইল। 
ইচ্ছা করিল তদ্দণ্ডেই কাদপ্িনীকে দূর করিয়া দেয়। দয়া 
পরবশ শ্রীপতি অনেক চেষ্টায় তাহাকে ঠাওা করিয়া! পার্খ- 
বর্তী গৃহে স্থান দ্দিল। 

পরদিন অসময়ে অস্তঃপুরে শ্রীপতির তলব হইল। যোগ- 
মায়! তাহাকে অবন্মাৎ ভর্খদন! করিতে আরম্ভ করিল-_ 
“ই গা, তুমি কেমনধার! লোক ! একজন মেয়েমানষ আপন 
শ্বশুরঘর ছাড়িয়া তোমার ঘরে আসিয়া অধিষ্ঠান হইল মাস- 
খানেক হইয়। গেল তবু যাইবার নাম করে না, আর তোমার 
মুখে যে একটি আপৰ্তি মাত্র শুনি না! তোমার মনের 
ভাবটা কি বুঝাইয়া বল দেখি। তোমরা পুরুষ মানুষ এম্নি 
জাতই বটে !” 

বাস্তবিক সাধারণ স্ত্রীজাতির পৰে পুরুষ মানুষের একটা 
নির্বিচার পক্ষপাত আছে, এবং সে জন্ত স্ত্রীলোকেরাই তাহা” 
দিগকে অধিক অপরাধী করে। নিঃসহায়া অথচ সুন্দরী 
কাদঘ্িনীর প্রতি শ্রীপতির করুণ! যে, যথোচিত মাত্রার চেয়ে 
কিঞ্চিৎ অধিক ছিল তাহার বিরুদ্ধে তিনি যোগমায়ার গাত্র 
স্র্শপূর্বক শপথ করিতে উদ্যত 'হইলেও তাহার ব্যবহারে 
তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইত ন!। 

তিনি মনে করিতেন নিশ্চয়ই শ্বশুরবাড়ির লোকেরা এই 
পুক্রহীন! বিধবার প্রতি অন্তায় অত্যাচার করিত তাই নিতান্ত 
সহ করিতে না পারিয়৷ পলাইয়া কাদগ্বিনী আমার আশ্রয় 
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লইয়াছে। ধখন ইহার বাঁপ মা কেহই নাই, তখন আমি 
ইহাকে কি করিয়া ত্যাগ করি !--এই বলিয়! তিনি কোন- 
রূপ সন্ধান লইতে ক্ষান্ত ছিলেন, এবং কাদশ্বিনীকেও এই 
অগ্রীতিকর বিষয়ে প্রশ্ন করিয়া ব্যথিত করিতে তাহার প্রবৃত্তি 
হইত ন|। 

তখন তাহার স্ত্রী তাহার অসাড় কর্তব্যবুদ্ধিতে নানা 
প্রকার আঘাত দ্রিতে লাগিল। কাদন্বিনীর শ্বশুরবাড়িতে 
খবর দেওয়৷ যে তাহার গৃহের শান্তিরক্ষার পক্ষে একান্ত 
আবশ্তক, তাহা তিনি বেশ বুঝিতে পারিলেন। অবশেষে 
স্থির করিলেন হঠাৎ চিঠি লিখিয়| বসিলে ভাল ফল নাও 
হইতে পারে, অতএব রাণিহাটে তিনি নিজে গিয়া সন্ধান 
লইয়া যাহ! কর্তব্য স্থির করিবেন। 

শ্রীপতি ত গেলেন, এদিকে যোগমায়া! আপিয়া কাদ- 
শ্বিনীকে কহিলেন “সই, এখানে তোমার আর থাকা ভাল 
দেখাইতেছে না! লোকে বলিবে কি !” 

কাদদ্িনী গম্ভীর ভাবে যোগমায়ার মুখের দিকে তাকা- 
ইয়া কহিল “লোকের সঙ্গে আমার সম্পর্ক কি?” 

যোগমায়। কথা শুনিয়া অবাক্‌ হইয়া গেল। কিঞ্চিৎ 
রাগিয়া কহিল “তোমার না থাকে, আমাদের ত আছে! 
আমর! পরের ঘরের বধূকে কি বলিয়। আটক করিয়া রাখিব !” 

কাদস্বিনী কহিল “আমার শ্বশুরধর কোথায় ?” 

ঘোগমাঁয়। তাবিল-_-দআ মরণ ! পোড়ীকপালী বলে কি?” 


৩২ বিচিত্র গল্প । 


কাদন্বিনী ধীরে ধীরে কহিল--“আমি কি তোমাদের 
কেহ? আমি কি এ পৃথিবীর? তোমর। হাসিতেছ, কাদি- 
তেছ, ভালবাদিতেছ, সবাই আপন আপন লইয়া আছ, 
আমি ত কেবল চাহিয়া! আছি ! তোমর1 মানুষ, আর আমি 
ছায়া! বুঝিতে পারি না, ভগবান আমাকে তোমাদের এই 

সারের মাঝখানে কেন রাখিয়াঁছেন !” 

এম্নি ভাবে চাহিয়া কথাগুল! বলিয়া গেল, যে, যোগ- 
মায় কেমন একরকম করিয়া মোটের উপর একটা কি 
বুঝিতে পারিল কিন্তু আমল কথাট। বুঝিল না, জবাব ও দিতে 
পারিল না, দ্বিতীয়বার প্রশ্ন করিতেও পারিল ন1। অত্যন্ত 
তারগ্রস্ত গন্ভতীর ভাবে চলিয়া! গেল। 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 

রাত্রি প্রায় ষখন দশটা তখন শ্রীপতি রাণীহাট হইতে ফিরিয়া 
আসিলেন। মুষলধারে বৃষ্টিতে পৃথিবী ভাসিয়া যাইতেছে। 
ক্রমাগতই তাহার ঝর্‌ ঝর্‌ শব্দে মনে হইতেছে বৃষ্টির শেষ 
নাই, আজ বাত্রিরও শেষ নাই। 

যোগমায়! জিজ্ঞাস! করিলেন “কি হইল !” 

প্রীপতি কহিলেন «সে অনেক কথা। পরে হইবে ।” 
ধলিয়! কাঁপড় ছাড়িয়া আহার করিলেন। এবং তামাক 
খাইয়া শুইতে গেলেন। ভাবটা অত্যন্ত চিত্তিত। 


জীবিত ও মৃত। ৩৩ 


যোগমায়! অনেকক্ষণ কৌতুহল দমন করিয়া ছিলেন, 
শষ্যার প্রবেশ করিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন-_“কি শুনিলে 
বল ?” 

শ্রীপতি কহিলেন “নিশ্চয় তুমি একটা! তুল করিয়াই।” 

শুনিবামাত্র যোগমায়া মনে মনে ঈষৎ রাগ করিলেন। 
ভুল মেয়ের! কখনই করে না, যদি বা করে কোন স্মুবুদ্ধি 
পুরুষের সেটা উল্লেখ কর! কর্তব্য হয় না, নিজের ঘাড়ে 
পাতিয়৷ লওয়াই সুযুক্তি। ধোগমায় কিঞ্চিৎ উষ্ণভাবে কহি- 
লেন “কিরকম শুনি 1” 

শ্রীপতি কহিলেন “যে স্ত্রীলৌকটিকে তোমার ঘরে স্থান 
দিয়াছ দে তোমার সই কাদদ্ষিনী নহে!” 

এমনতর কথা শুনিলে সহজেই রাগ হইতে পারে 
বিশেষতঃ নিজের স্বামীর মুখে গুনিলে ত কথাই নাই। 
যোগমায়! কহিলেন “আমার সইকে আমি চিনিনা, তোমার 
কাছ হইতে চিনিয়া লইতে হইবে-_কি কথার শ্রী 1” 

শ্রীপতি বুঝাইলেন এস্থলে কথার প্রী লইয়া কোনরূপ তর্ক 
হইতেছে না, প্রমাণ দেখিতে হইবে। যোগমায়ার সই কাদ- 
শ্বিনী যে মার! গিয়াছে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। 

যোগমায়! কহিলেন--“ী শোন । তুমি নিশ্চয় একটা গোল 
পাকাইয়া আসিয়াছ! কোথায় যাইতে কোথায় গিয়াছ, কি 
কি শুনিয়াছ তাহার ঠিক নাই ! তোমাকে নিজে যাইতে কে 
বলিল, একথান! চিঠি লিখিয়! দিলেই সমস্ত পরিষ্কার হইত |» 


৩৪ বিচিত্র গল্প । 


নিজের কর্মপটুতার প্রতি স্ত্রীর এইরূপ বিশ্বাসের অভাবে 
শ্রীপতি অত্যন্ত ক্ষুণ্ন হইয়া বিস্তারিত ভাবে সমস্ত প্রমাণ 
প্রয়োগ করিতে লাগিলেন-_কিস্ত কোন ফল হইল না। 
উভয়পক্ষে ই! না করিতে করিতে রাত্রি দ্বিপ্রহর হইয়। 
গেল। 

যদিও কাদঘ্বিনীকে এই দণ্ডেই গৃহ হইতে বহিষ্কৃত 
করিয়! দেওয়! সন্বন্ধে স্বামী স্ত্রী কাহারো মতভেদ ছিল নাঁ_ 
কারণ শ্রীপতির বিশ্বাস তাহার অতিথি ছদ্মপরিচয়ে তাহার 
স্ত্রীকে এতদিন প্রতারণা করিয়াছে এবং যোগমায়ার বিশ্বাস 
সে কুলত্যাখিনী-_-তথাপি উপস্থিত তর্কটা সম্বন্ধে সা 
কেহই হার মানিতে চাহেন না। 

উভয়ের কথম্বর ক্রমেই উচ্চ হইয়া উঠিতে লাগিল, ভুলিয়া 
গেলেন পাশের ঘরেই কাদদ্বিনী শুইয়া আছে। 

একজন বলেন “ভাল বিপদেই পড়! গেল! আমি নিজের 
কানে শুনিয়। আসিলাম !” 

আর একজন দৃঢ়ন্বরে বলেন “সে কথ বলিলে মানিব 
কেন, আমি নিজের চক্ষে দেখিতেছি 1” 

অবশেষে যোগমায়া জিজ্ঞাস! করিলেন “আচ্ছা কাদঘিনী 
কবে মরিল বল দেখি ।” 

তাবিলেন, কাদদ্বিনীর কোন একটা চিঠির তারিখের 
সহিত অনৈক্য বাহির করিয়৷ শ্রীপতির ভ্রম সপ্রমাণ করিয় 
দিবেন । 


জীবিত ও মৃত। ৩৫ 


শ্রপতি যে তারিখের কথা বলিলেন, উভয়ে হিসাব 
করিয়া দেখিলেন, যেদিন সন্ধ্যাবেলায় কাদ্বিনী তাহাদের 
বাড়িতে আসে মে তারিখ ঠিক তাহার পূর্তের দিনেই 
পড়ে ! শুনিবামাত্র যৌগমায়ার বুকট1 হঠাৎ কীপিয়া উঠিল, 
শ্রীপতিরও কেমন একরকম বোধ হইতে লাগিল। 

এমন সময়ে তাহাদের ঘরের ছার খুলিয়। গেল, একটা 
বাদলার বাতাস আসিয়া প্রদীপটা ফগ করিয়া নিবিয়া 
গেল। বাহিরের অন্ধকার প্রবেশ করিয়া এক মুহূর্তে সমস্ত 
ঘরটা আগাগোড় ভরিয়া গেল। কাদদ্বিনী একেবারে ঘরের 
ভিতরে আসিয়। ফীড়াইল। তখন রাত্রি আড়াই প্রহর 
হইয়া গিয়াছে, বাহিরে অবিশ্রাম বৃষ্টি পড়িতেছে। 

কাদঘ্িনী কহিল-_“সই, আমি তোমার, সেই কাদস্িনী, 
কিন্ত এখন আমি আর বাচিয়া নাই। আমি মরিয়। 
আছি!” | 

যোগমাঁয়া ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিলেন-_শ্রীপতির 
বাক্যম্কুত্তি হইল না। 

“কিস্ত আমি মরিয়াছি ছাড়! তোমাদের কাছে আর কি 
অপরাধ করিয়াছি! আমার যদি ইহলোকেও স্থান নাই, 
পরলোকেও স্থান নাই-__ওগো, আমি তবে কোথায় যাইব!” 
তীত্রক্ঠে চীৎকার করিয়া! ষেন এই গভীর বর্ষানিশীথে সুপ্ত 
বিধাতাকে জাগ্রত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল “ওগো, আমি 
তবে কোঁখীয় যাঁব [৮-- 


৩৬ বিচিত্র গল্প । 


এই বলিয়া! মুচ্ছিত দম্পতিকে অন্ধকার ঘরে ফেলিয়া 
বিশ্বজগতে. কাদঘ্িনী আপনার স্থান খুঁজিতে গেল! 


সস 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
কাদঘিনী যে কেমন করিয়া রাঁণীহাঁটে ফিরিয়া গেল তাহা 
বল! কঠিন। কিন্তু প্রথমে কাহাকেও দেখা দিল না। সমস্ত 
দিন অনাহারে একটা ভাঙ্গ। পোড়ে মন্দিরে ধাপন করিল। 

বর্ষার অকাল সন্ধ্যা যখন অত্যন্ত ঘন হইয়া আদিল 
এবং আসন্ন ছূর্য্যোগের আশঙ্কায় গ্রামের লোকেরা ব্যস্ত হইয়। 
আপন আপন গৃহ আশ্রয় করিল তখন কাদধিনী পথে 
বাহির হইল। শ্বশুরবাড়ির দ্বারে গিয়া একবার তাহার হৃৎ- 
কম্প উপস্থিত হইয়াছিল, কিন্তু মস্ত ঘোমট! টাঁনিয়া যখন 
ভিতরে প্রবেশ করিল দাসীভ্রমে দ্বারীরা কোনরূপ বাধা দিল 
না। এমন সময় বৃষ্টি খুব চাপিয়া আসিল, বাতাঁসও বেগে 
বহিতে লাগিল। 

তখন বাড়ীর গৃহিণী শারদাশঙ্করের স্ত্রী তাহার বিধবা 
ননদের সহিত তাস খেলিতেছিলেন। ঝি ছিল রান্নাঘরে, 
এবং পীড়িত খোক। জরের উপশমে শয়নগৃহে বিছানায় ঘুমা- 
ইতেছিল। কাদখিনী সকলের চক্ষু এড়াইয়। সেই ঘরে গিয়া 
প্রবেশ করিল। সে যে কি ভাবিয়া শ্বশুরবাড়ি আসিয়াছিল 
জানি না, সে নিজেও জানে না, কেবল এইটুকু জানে যে, 





জীবিত ও ম্বৃত। ৩৭ 


একবার খোকাকে চক্ষে দেখিয়া! যাইবার ইচ্ছা । তাহার 
পর কোথায় যাইবে কি হইবে, সে কথা সে ভাবেও নাই। 

দীপালোকে দেখিল রুণ্ন শীর্ণ খোকা হাত মুঠ করিয়া 
ঘুমাইয়া আছে। দেখিয়! উত্তপ্ত হৃদয় যেন তৃষাতুর হইয়! 
উঠিল__তাহার সমস্ত বালাই লইয়া তাহাকে একবার বুকে 
ন। চাঁপিয়া ধরিলে কি বীচ। যায়! আর, তাহার পর মনে 
গড়িল, আমি নাই, ইহাকে দেখিবার কে আছে! ইহার 
মা সঙ্গ ভালবাসে, গল্প ভালবাসে, খেল! ভালবাসে, এতদিন 
আমার হাতে ভার দিয়াই সে নিশ্চিন্ত ছিল, কখন তাহাকে 
ছেলে মানুষ করিবার কোন দাঁয় পৌহাইতে হয় নাই। আজ 
ইহাকে কে তেমন করিয়া যত্ব করিবে! 

এমন সময়ে থোকা হঠাৎ পাশ ফিরিয়া অর্দনিদ্রিত 
অবস্থায় বলিয়া উঠিল__“কাকীমা, জল দে!” মরিয়া 
যাই ! সোনা! আমার, তোর কাকীমাকে এখনে! ভূলিস্‌ নাই। 
তাড়াতাড়ি কুঁজা হইতে জল গড়াইয়া লইয়৷ খোকাকে বুকের 
উপর তুলিয়। কাদস্বিনী তাহাকে জল পান করাইল। 

ফতক্ষণ ঘুমের ঘোর ছিল, চিরাভ্যাসমত কাকীমার হাত 
হইতে জল খাইতে খোকার-কিছুই আশ্চর্য্য বোধ হইল ন1। 
অবশেষে কাদদ্বিনী যখন বনকালের আকাঙ্কা মিটাইয়! 
তাহার মুখচুম্বন করিয় তাহাকে আবার শুয়াইয়া দিল, তখন 
তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া' গেল, এবং কাকীমাকে জড়াইয়। ধরিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “কাকীমা, তুই মরে” গিয়েছিলি ?” 

৪ 


৩৮ বিচিত্র গল্প। 


কাঁকীমা কহিল “হা খোকা !” 

“আবার তুই খোকার কাছে ফিরে এসেছিস? আর 
তুই মরে' ঘাঁবিনে ?” 

ইহার উত্তর দিবার পূর্বেই একটা গোল বাঁধিল-_ঝি 
এক বাটি সাগু হাতে করিরা ঘরে প্রবেশ করিয়াছিল, হঠাৎ 
বাটি ফেলিয়! মাগে! বলিয়! আছাড় খাইয়া! পড়িয়া গেল। 

চীৎকার শুনিয়া তাস ফেলিয়! গিন্লি ছুটিয়া আঁসিলেন, 
ঘরে টুকিতেই তিনি একেবারে কাঠের মত হইয়া গেলেন, 
পলাইতেও পারিলেন না, মুখ দিয়া একটি কথাও সরিল না 

এই সকল ব্যাপার দেখিয়া খোকারও মনে ভয়ের 
সঞ্চার হইয়া উঠিল-_নে কীদিয়! বলিয়া উঠিল--“কাকীমা, 
তুই যা!” 

কাঁদন্বিনী অনেক দিন পরে আজ অনুভব করিয়াছে যে, 
সে মরে নাই--সেই পুরাতন ঘর দ্বার, সেই সমস্ত, সেই 
খোকা, সেই স্নেহ, তাহার পক্ষে সমান জীবন্ত ভাবেই আছে, 
মধ্যে কোন বিচ্ছেদ কোন ব্যবধান জন্মায় নাই।__সইয়ের 
বাড়ি গিয়া অনুভব করিয়াছিল বাল্যকালের সে সই মরিয়া 
গিয়াছে__খোকার ঘরে আদিয়া বুঝিতে পারিল, খোকার 
কাকীমা ত এক তিলও মরে নাই। 

ব্যাকুল ভাবে কহিল, “দিদি, তোমরা আমাকে দেখিয়া 
কেন ভয় পাইতেছ! এই দেখ, আমি তোমাদের সেই 
তেমনি আছি!” 


জীবিত ও মৃত । ৩৯ 


গিন্নি আর ফঁড়াইয়া থাকিতে পারিলেন না, মুচ্ছিত হইয়া 
পড়িয়া গেলেন । 

ভগ্রীর কাছে সংবাদ পাইর! শারদাশঙ্কর বাবু স্বয়ং অন্তঃ- 
পুরে আসিয়া! উপস্থিত হইলেন--তিনি বোঁড়হস্তে কাদস্বি- 
নীকে কহিলেন “ছোট বৌমা, এই কি তোমার উচিত হয়। 
সতীশ আমার বংশের একমাত্র ছেলে, উহার প্রতি তুমি 
কেন দৃষ্টি দিতেছ? আমরা কি তোমার পর? তুমি যাওয়ার 
পর হইতে ও প্রতিদিন শুকাইয়৷ যাইতেছে উহার ব্যামে। 
আর ছাড়ে না, দিনরাত কেবল কাকীমা! কাকীমা করে। 
যখন সংসার হইতে বিদায় লইয়াছ তখন এ মায়াবন্ধন 
ছিড়িয়! যাও-_-আমর] তোমার যথোচিত সতকার'করিব !”-- 

তখন কাদঘ্বিনী আর সহিতে পারিল না, তীব্রকণ্ঠে 
বলিয়া উচ্জিল “ওগো, আমি মরি নাই গো মরি নাই ! আমি 
কেমন করিয়া তোমাদের বুঝাইব আমি মরি নাই! এই 
দেখ আমি বাচিয়া আছি 1, 

বলিয়া কীসাঁর বাটিটা ভূমি হইতে তুলিয়া কগালে 
আঘাত করিতে লাগিল, কপাল ফাটিয়া রক্ত বাহির হইতে 
লাগিল। 

তখন বলিল “এই দেখ, আমি বাঁচিয়া আছি !” 

শারদাশঙ্কর মূর্তির মত দীড়াইয়া রহিলেন--থোকা ভয়ে 
বাবাকে ডাকিতে লাগিল, ছুই মুচ্ছিতা রমণী মাটিতে পড়িয়া 
রহিল ! 


৪০ বিচিত্র গল্প । 


তখন কাঁদদ্বিনী "ওগো আমি মরি নাই গো মরি নাই 
গে মরি নাই”_-বলিয়া চীৎকার করিয়! ঘর হইতে বাহির 
হইয়! সিঁড়ি বাহিয়া নামিয়! অস্তঃপুরের পুফরিণীর জলের 
মধ্যে গিয়া পড়িল। শারদাশঙ্কর উপরের ঘর হইতে শুনিতে 
পাইলেন ঝপাঁদ্‌ করিয়া একট! শব হইল। 

সমস্ত রাত্রি বৃষ্টি পড়িতে লাগিল, তাহার পরদিন সকালেও 
বৃষ্টি পড়িতেছে--মধ্যাহেও বৃষ্টির বিরাম নাই। কাদখিনী 
মরিয়! প্রমাণ করিল সে মরে নাই। 





মুক্তির উপায়। 


সপন ্প 


১ 

ফকিরটাদ বাল্যকাল হুইতেই গম্ভীরপ্রকৃতি | বৃদ্ধমমাজ্জে 
তাহকে কখনই বেমানান্‌ দেখাইত ন1। ঠাণ্ড। জল, হিম, এবং 
হাস্ত পরিহাস তাহার একেবারে সহ হইত না। একে গম্ভীর 
তাহাতে বৎসরের মধ্যে অধিকাংশ সময়েই মুখমণ্ডলের চারি- 
দিকে কালো! পশমের গলাবন্ধ জড়াইফ়া থাকাতে তাহাকে 
ভয়ঙ্কর উ“চুদরের লোক বপিয়া বোধ হইত। ইহার উপরে, 
অতি অন্ন বয়সেই তাহার ওষ্ঠাধর এবং গণ্ডস্থল প্রচুর গোঁফ 
দাড়িতে আচ্ছন্ন হওয়াতে সমস্ত মুখের মধ্যে হাম্তবিকাশের 
স্থান আর তিল মাত্র অবশিষ্ট রহিল না। 

স্ত্রী হৈমবতীর বয় অল্প এবং তাহার মন পার্থিব বিষয়ে 
সম্পূর্ণ নিবিষ্ট । সে বঙ্কিম বাবুর নভেল পড়িতে চায় এবং 
স্বামীকে ঠিক দেবতার ভাবে পুজ1 করিয়া তাহার তৃপ্তি 
হয় না। সে একটুখানি হাসিখুনি ভালবাসে ; এবং বিকচো- 
দুখ পুষ্প যেমন বায়ুর আন্দোলন এবং প্রভাতের আলো" 
কের জন্ত ব্যাকুল হয়, সেও তেমনি এই নৰ যৌবনের সময় 
স্বামীর নিকট হইতে আদর এবং হান্তামোদ যথাপরিমাণে 
প্রত্যাশা করিয়া থাকে। কিন্তু স্বামী তাহাকে অবসর গাই- 
লেই ভাগবত পড়ায়, সন্ধ্যাবেলায় ভগবদগীত! শুনায়, এবং 


৪২ বিচিত্র গল্প । 


তাহার আধ্যাত্মিক উন্নতির উদ্দেশে মাঝে মাঝে শারীরিক 
শাসন করিতেও ক্রুটি করে না। যে দিন হৈমবতীর বালি- 
শের নীচে হইতে পকৃষ্ণকান্তের উইল” বাহির হুয় সে দিন 
উক্ত লঘুপ্রকৃতি যুবতীকে সমস্ত রাত্রি অশ্রপাত করাইয়া 
তবে ফকির ক্ষান্ত হন। একে নভেল পাঠ তাহাতে আবার 
পতিদেবকে প্রতারণা ! যাহা হউক্‌ অবিশ্রাম আঁদেশ অন্থু- 
দেশ উপদেশ ধর্মনীতি এবং দণ্ডনীতির দ্বারা অবশেষে হৈম- 
বতীর মুখের হাঁসি, মনের সুখ এবং যৌবনের আবেগ একে- 
বারে নি্ষর্ষণ করিয়৷ ফেলিতে স্বামীদেবত। সম্পূর্ণ কৃতকার্ষ্য 
হইয়াছিলেন। 

কিন্তু, অনাসক্ত লোকের পক্ষে সংসারে বিস্তর বিদ্ব। 
গরে পরে ফকিরের এক ছেলে এক মেয়ে জন্মগ্রহণ করিয়া 
সংসারবন্ধন বাড়িয়া গেল। পিতার তাড়নায় এতবড় গম্তীর- 
প্রকৃতি ফকিরকেও আঁপিসে আপিসে কর্মের উমেদারীতে 
বাহির হইতে হইল, কিন্তু কর্ম জুটিবার কোন সম্ভাবনা 
দেখা গেল না। 

তখন তিনি মনে করিলেন বুদ্ধদেবের মত আমি সংসার 
ত্যাগ করিব। এই ভাবিয়া একদিন গভীর রাত্রে ঘর ছাড়িয়া 
ধাহির হইয়া গেলেন। 

২ 
মধ্যে আর একটি ইতিহাস বল! আবশ্তক। 
নবগ্রামবাসী যষ্টিরণের এক ছেলে। নাম মাথনলাল। 


মুক্তির উপায়। ৪৩ 


বিবাহের অনতিবিলম্বে সন্তানাদি ন! হওয়াতে পিতার অনু- 
রোধে এবং নৃতনত্বের প্রলোভনে আর একটি বিবাহ করেন। 
এই বিবাহের পর হইতে যথাক্রমে তাহার উভয় স্ত্রীর গর্ভে 
সাতটি কন্তা এবং একটি পুত্র জন্মগ্রহণ করিল। 

মাখন লোকট! নিতান্ত সৌখীন এবং চপল প্রক্কৃতি, 
কোন প্রকার গুরুতর কর্তব্যের দ্বারা আবদ্ধ হইতে নিতান্ত 
নারাজ । একে ত ছেলেপুলের ভার, তাহার পরে যখন ছুই 
কর্ণধার ছুই কর্ণে ঝিঁকা মারিতে লাগিল তখন নিতান্ত অসহ 
হইয়া মেও একদিন গভীর রাত্রে ডুব মারিল। 

বহুকাল তাহার আর সাক্ষাৎ নাই। কখন কখন শুনা 
যায়, এক বিবাহে কিরূপ সুখ তাহাই পরীক্ষা করিবার জন্ত 
সে কাণীতে গিয়া! গোপনে আর একটি বিবাহ করিয়াছে 3 
শুনা যায়, হতভাগ্য কথঞ্চিৎ শাস্তি লাত করিয়াছে। কেবল 
দেশের কাছাকাছি আসিবার জ্ন্য মাঝে মাঝে তাহার মন 
উতলা হয়, ধর1 পড়িবার ভয়ে আসিতে পারে না। 


৩ 


কিছু দিন ঘুরিতে ঘুরিতে উদ্দামীন ফকিরটাদ নবগ্রামে 
আদিয়া উপস্থিত। পথপার্খ্বর্তী এক বটবৃক্ষতলে বসিয়া 
নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন “আহা, বৈরাগ্যমেবাভয়ং। দার! 
পুর ধন জন কেউ কারো নয়। কা তে কাস্তা কন্তে পুত্রঃ।” 
বলিয়া এক গান জুড়িয়া দিলেন। 


88 বিচিত্র গল্প। 


শোন্রে শোন্‌, অবোধ মন ! 
শোন্‌ সাধুর উক্তি কিসে মুক্তি 
সেই স্ুযুক্তি কর্‌ গ্রহণ! 
তবের শুক্তি ভেঙ্গে মুক্তি-মুক্ত1 কর অন্বেষণ ! 
ওরে ও ভোল। মন, ভোল। মন রে! 
মহম! গান বন্ধ হইয়া গেল। “ও কে ও! বাবা দেখুচি ! 
সন্ধান পেয়েছেন বুঝি ! তবেই ত সর্বনাশ ! আবার ত সংসা- 
রের অন্ধকুপে টেনে নিয়ে যাবেন! পালাতে হল ।” 


৪ 


ফকির তাড়াতাড়ি নিকটবর্তী এক গৃহে প্রবেশ করিলেন। 
বৃদ্ধ গৃহস্বামী চুপ্চাপ্‌ বধিয়া তামীক টানিতেছিল। ফকিরকে 
ঘরে ঢুকিতে দেখির! জিজ্ঞাসা করিল “কেহে তুমি ?” 

ফকির। বাবা, আমি দন্নাসী। 

বুদ্ধ। সন্ন্যাসী! দেখি দেখি বাবা, আলোতে এস দেখি ! 
এই বলিয়া! আলোতে টানিয়৷ লইয়া ফকিরের মুখের পরে 
ঝুঁকিয়া বুড়া মানুষ বহু কষ্টে যেমন করিয়া! পুঁথি পড়ে 
তেমনি করিয়। ফকিরের মুখ নিরীক্ষণ করিয়া বিড়, বিড়, 
করিয়া বকিতে লাগিল। 

“এই ত আমার সেই মাখনলাল দেখূচি! দেই নাক, 
সেই চোখ, কেবল কপালটা বদূলেচে, আর সেই ঢাদমুখ 
গোৌঁফে দড়িতে একেবারে আচ্ছন্ন করে ফেলেচে !” বলিয়া 


মুক্তির উপাঁয়। ৪৫ 


বদ্ধ সম্গেহে ফকিরের শ্শ্রল মুখে ছুই একবার হাত বুলাইয়া 
লইল, এবং প্রকান্তঠে কহিল প্বাবা, মাখন 1” 

বল! বাহুল্য বৃদ্ধের নাম ষটিচরণ। 

ফকির । (সবিন্ময়ে) মাথন ! "আমার নাঁম ত মাখন নয়! 
পূর্বে আমার নাম যাই থাক্‌, এখন আমার নাম চিদানন্দ 
স্বামী। ইচ্ছা হয় ত পরমানন্দও বল্তে পার। 

ষষ্টি।' বাবা, তা এখন আপনাকে চিড়েই বল আর পর- 
মান্নই বল, তুই যে আমার মাখন, বাবা সে ত আমি তুল্‌তে 
পারব না!-_বাবা, তুই কোন্‌ ছঃখে সংসার ছেড়ে গেলি! 
তোর কিসের অভাব! হই স্ত্রী; বড়টিকে না ভাল বাদিস্‌ 
ছোটটি আছে। ছেলে পিলের ছুঃখও নেই। শত্রুর মুইে ছাই 
দিয়ে সাতটি কন্তে, একটি ছেলে । আর আমি বুড়ো বাপ 
ক"দিনই বা বাঁচব, তোর সংদার তোরই থক্বে ! 

ফকির একেবারে আৎকিয়! উঠিয়া কহিল “কি সর্বনাশ! 
শুন্লেও যে ভয় হয়!” 

এতক্ষণে "প্রকৃত ব্যাপারটা বোধগম্য হইল। ভাবিল, 
মন্দ কি, দিন ছুই বুদ্ধের পুভ্রভাবেই এখানে লুকাইয়! থাকা 
যাক্‌, তাহার পরে সন্ধানে অকৃতকার্য হ্ইয়া বাপ চলিয়! 
গেলেই এখান হইতে পলায়ন করিব। 

ফকিরের নিরুত্তর দেখিয়! বৃদ্ধের মনে আর সংশয় রহিল 
না। কেষ্টা চাঁকরকে ডাকিয়া বলিল “ওরে ও কেষ্টা, তুই 
সকলকে খবর দিয়ে আয়গে, আমার মাখন ফিরে এসেছে ।” 


৪৬ বিচিত্র গল্প । 


৫ 

দেখিতে দেখিতে লোকে লোকারণ্য। পাড়ার লোকে অধি- 
কাংশই বলিল সেই বটে, কেহ ব1 সন্দেহ প্রকাশ করিল। 
কিন্তু বিশ্বাস করিবার জন্তই লোঁকে এত ব্যগ্র, যে, সন্দিগ্ধ 
লোকদের উপরে সকলে হাড়ে চটিয়া গেল। যেন তাহারা 
ইচ্ছাপূর্বক কেবল রসভঙ্গ করিতে আপিয়াছে ; যেন তাহারা 
পাড়ার চৌদ্দ অক্ষরের পয়ারকে সতের অক্ষর করিয়া বসিয়। 
আছে, কোন মতে তাহাদিগকে সংক্ষেপ করিতে পারিলেই 
তবে পাড়াশুদ্ধ লোক আরাম পায়; তাহারা ভূতও বিশ্বাস 
করে না, ওঝাও বিশ্বাস করে না, আশ্চর্য্য গল্প শুনিয়া যখন 
সকলের তাক্‌ লাগিয়৷ গিয়াছে তখন তাহার প্রশ্ন উৎ্থা 
গন করে। একপ্রকার নাস্তিক বলিলেই হয় । কিন্তু ভূত 
অবিশ্বাম করিলে ততটা ক্ষতি নাই, তাই বলিয়! বুড়া বাঁপের 
হারা ছেলেকে অবিশ্বা কর! যে নিতান্ত হৃদয়-হীনতার 
কাঁজ। যাহা হউক্‌, সকলের নিকট হইতে তাঁড়ন! খাইয়' 
সংশয়ীর দল থামিয়া গেল। 

ফকিরের অতি ভীষণ অটল গান্তীর্য্যের প্রতি ভ্রপেক্ষমাত্র 
না করিয়া পাড়ার লোকেরা তাহাকে ঘিরিয়া বসিয়া বলিতে 
লাগিল-_-“আরে আরে, আমাদের সেই মাথন আজ খবি 
হয়েচেন, তপিম্বি হয়েচেন! চিরটা কাল ইয়ার্কি দিয়ে 
কাটালে আজ হঠাৎ মহামুনি জামদগ্ি হয়ে বসেচেন।” 

কথাটা উন্নতচেত। ফকিরের অত্যন্ত খারাপ লাগিল, 


মুক্তির উপায়। ৪৭ 


কিন্ত নিরুপায়ে সহা করিতে হইল। একজন গাঁয়ের উপর 
আসিয়া! পড়িয়া! জিজ্ঞাসা করিল “ওরে মাখন, তুই কুচ্কুচে 
কালো ছিলি রংটা এমন ফর্সা করলি কি করে? ?” 

ফকির উত্তর দিল “যোগ অভ্যাঁস করে|” 

সকলেই বলিল “যোগের কি আশ্চর্য্য প্রভীব 1” 

একজন উত্তর করিল “আশ্চর্য আর কি! শাস্ত্রে আছে, 
ভীম যখন হনুমানের লেজ ধরে তুলতে গেলেন কিছুতেই 
তুল্তে পারলেন না। নেকি করে, হল? সে ত যোগ- 
বলে!” 

এ কথা সকলকেই স্বীকার করিলে হইল। 

হেনকালে ষঠিচরণ আসিয়া ফকিরকে বলিল “বাবা; 
একবার বাড়ির ভিতরে যেতে হচ্চে।” 

এ সন্তাবনাটা ফকিরের মাথায় উদয় হয় নাই--হঠাৎ 
বজ্রাঘাতের মত মন্তিফে প্রবেশ করিল। অনেকক্ষণ চুপ 
করিয়!, পাড়ার লোকের বিস্তর অন্যায় পরিহান পরিপাক 
করিয়া অবশেষে বণিল “বাবা, আমি সন্ন্যাণী হয়েচি আমি 
অন্তঃপুরে টুকতে পারব না।” 

ষষ্টিচরণ পাড়ার লোকদের সম্বোধন করিয়া বলিল “তা 
হ'লে আপনাদের একবার গা তুল্তে হচ্চে। বৌমাদের 
এইখানেই নিয়ে আমি । তার! বড় ব্যাকুল হয়ে আছেন ।» 

সকলে উঠিয়া গেল। ফকির তাবিল এইবেলা এখান 
হইতে এক দৌড় মারি। কিন্তু রাস্তায় বাহির হইলেই 


৪৮ বিচিত্র গল্প । 


পাড়ার লোক কুকুরের মত তাহার পশ্চাতে ছুটিবে ইহাই 
কল্পনা করিয়া তাহাকে নিস্তন্ধ ভাবে বসিয়া থাকিতে হইল। 

যেম্নি মাখনলালের ছুই স্ত্রী প্রবেশ করিল ফকির 
অম্নি নতশিরে তাহাদিগকে প্রণাম করিয়া কহিল “মা 
আমি তোমাদের সন্তান !” 

অম্নি ফকিরের নাকের সম্মুখে একটা বালা-পরা হাত 
খড়োর মত খেলিয়৷ গেল এবং একটি কাংস্তবিনিন্দিত কণ্ঠে 
বাছ্জিয়। উঠিল “ওরে ও পোঁড়াকপালে মিন্দে, তুই ম! বন্ি 
কাকে!” 

অম্নি আর একটি ক আরো! ছুই স্থুর উচ্চে পাড়া 
কাপাইয়। ধঙ্কার দিয়া উঠিল “চোখের মাথা থেয়ে বসেছিস্‌ 
তোর মরণ হয় না!» 

নিজের স্ত্রীর নিকট হইতে এরূপ চলিত বাঙ্গল! শোনা 
অভ্যাস ছিল না সুতরাং একান্ত কাতর হইয়া ফকির যোড়- 
হস্তে কহিল “আপনারা ভুল বুঝ্চেন! আমি এই আলোতে 
দাড়াচ্চি আমাকে একটু ঠাউরে দেখুন !” 

গ্রথম৷ ও দ্বিতীয়া পরে পরে কহিল প্ঢের দেখেছি! 
দেখে দেখে চোথ্‌ ক্ষয়ে গেছে। তুমি কচি থোকা। নও, আজ 
নতুন জন্মাও নি। তোমার ছুধের দাঁত অনেক দিন ভেঙ্গেছে। 
তোমার কি বয়সের গাছপাথর আছে। তোমায় যম ভুলেচে 
বলে কি আমরা ভুল্ব 1” 

এরূপ একতরফ। দাম্পত্য আলাপ কতক্ষণ চলিত বলা 
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যায় না--কাঁরণ ফকির একেবারে বাকৃশক্তিরহিত হয়৷ নত- 
শিরে দীড়াইয়। ছিল। এমন সময় অত্যন্ত কোলাহল শুনিয়। 
এবং পথে লোক জমিতে দেখিয়! ষষ্টিচরণ প্রবেশ করিল। 

বলিল “এত দিন আমার ঘর নিস্তন্ধ ছিল, একেবারে 
টুশব্ব ছিল না! আজ মনে হচ্চে বটে আবার মাখন ফিরে 
এসেছে ! ৮ 

ফকির' করযোড়ে কহিল “মশায়, আপনার পুত্রবধূদের 
হাত থেকে আমাকে রক্ষে করুন 1!” 

বষ্ঠি। বাবা, অনেক দ্দিন পরে এসেছ তাই প্রথমটা 
একটু অহা বোধ হচ্চে। তা, মা, তোমরা এখন যাও! 
বাবা মাখন ত এখন এখানেই রইলেন; ও'কে আর কিছু- 
তেই ষেতে দিচ্চি নে। 

ললনাদ্বয় বিদায় হইলে ফকির বষ্টিচরণকে বলিল “মশায়, 
আপনার পুত্র কেন যে সংসার ত্যাগ করে” গেছেন তা 
আমি সম্পূর্ণ অনুভব করতে পাঁরচি। মশায় আমার প্রণাম 
জান্বেন, আমি চল্লেম |” 

বৃদ্ধ এম্নি উচ্ষে-স্বরে ক্রন্দন উত্থাপন করিল যে পাড়ার 
লোক মনে করিল মাথন তাহার বাপকে মারিয়াছে। তাহার! 
হা হা করিয়া ছুটিয়া আদিল। সকলে আসিয়া ফকিরকে জানা- 
ইয়। দিল এমন তগ্তপন্থিগিরি এখানে খাটিবে না । ভাল- 
মানুষের ছেলের মত কাল কাটাইতে হইবে। একজন বলিল 
“ইনি ত পরমহংদ নন্‌ পরম বক” 

৫ 


৫০ বিচিত্র গল্প । 


গাভীর গৌঁফদাঁড়ি এবং গলাবন্ধের জোরে ফকিরকে 
এমন সকল কুৎসিত কথ! কখন শুনিতে হয় নাই। যাহ 
হউক লোকটা পাছে আবার পালায় পাড়ার লোকের! 
অত্যন্ত সতর্ক রহিল । স্বয়ং জমিদার যঠিচরণের পক্ষ 


অবলম্বন করিল। 
১৬1 


ফকির দেখিল এম্নি কড়া পাহারা যে, মৃত্যু না হইলে ইহারা 
ঘরের বাহির করিবে না। একাকী ঘরে বপিয়। গান গাহিতে 
লাঁগিল-- 
শোন্‌ সাধুর উক্তি কিসে মুক্তি 
সেই সুযুক্তি কর্‌ গ্রহণ। 

বল! বাহুল্য, গানটার আধ্যাত্মিক অর্থ অনেকটা ক্ষীণ 
হইয়া আসিয়াছে । 

এমন করিয়াও কোনমতে দিন কাটিত। কিন্তু মাখনের 
আগমন সংবাদ পাইয়! ছুই স্ত্রীর সম্পর্কের এক ঝাঁক শ্যাল! 
ও শ্যালী আসিয়া উপস্থিত হইল। 

তাহার আসিয়াই প্রথমতঃ ফকিরের গোঁফ দাড়ি 
ধরিয়। টানিতে লাগিল--তাহার। বলিল এ ত সত্যকার 
গৌঁফ দাঁড়ি নয়, ছত্মবেশ করিবার জন্ত আঠা দিয়া জুড়িয়া 
আসিয়াছে । . 

নামিকার, নিম়বর্তী গুন্ক ধরিয়া টানাটানি করিলে 
ফকিরের স্তায় অত্যন্ত মহৎ লোৌকেরও মাহাত্ম্য রক্ষা করা 


মুক্তির উপায়। ৫১ 


দুর হইয়া উঠে। ইহা ছাড়া কানের উপর উপদ্রবও ছিল; 
প্রথমতঃ মলিয়া, দ্বিতীয়তঃ এমন সকল ভাষা প্রয়োগ 
করিয়া যাহাতে কান না মলিলেও, কান লাল হইয়া! উঠে। 

ইহার পর ফকিরকে তাহারা এমন সকল গান ফর 
মায়েস করিতে লাগিল, আধুনিক বড় বড় নূতন পণ্ডিতের! 
যাহার কোনরূপ আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করিতে হার মানেন। 
আবার নিদ্রাকালে তাহারা ফকিরের স্বল্লাবশিষ্ট গণ্স্থলে 
চুনকালী মাখাইয়া দিল, আহারকালে কেস্থুরের পরিবর্তে 
কচু, ডাবের জলের পরিবর্তে হকার জল, ছুধের পরিবর্তে 
পিঠালি গোলার অয়োজন করিল, পিঁড়ার নীচে সুপারি 
রাখিয়া তাহাকে আছাড় খাওয়াইল, লেজ বানাইল এবং 
সহস্র প্রচলিত উপায়ে ফকিরের অভ্রভেদী গান্তীষ্য ভূমিসাৎ 
করিয়! দিল 

ফকির রাগিয়! ফুলিয়া ফাঁপিয়া ঝাঁকিয়। হাকিয়! কিছুতেই 
উপদ্রবকারীদের মনে ভীতির সঞ্চার করিতে পারিল না। 
কেবল সর্বসাধারণের নিকট অধিকতর হান্তাম্পদ্দ হইতে 
লাগিল। ইহাঁর উপরে আবার অন্তরাল হইতে একটি মি 
কণ্ঠের উচ্চহাঁস্য মাঝে মাঝে কর্ণগোচর হইত; সেটা যেন 
পরিচিত বলিয়া! ঠেকিত এবং মন দ্বিগুণ অধৈর্ধ্য হইয়া উঠিত। 

পরিচিত কণ্ঠ পাঠকের অপরিচিত নহে। এইটুকু বলি- 
লেই যথেষ্ট হুইবে যে, ষষ্ঠিচরণ কোন এক সম্পর্কে হৈম- 
বতীর মামা। বিবাহের পর শাশুড়ির দ্বারা নিতান্ত নিপীড়িত 
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হইয়া পিতৃমাতৃহীনা হৈমবতী মাঝে মাঝে কোন-না-কোন 
কুটুম্ব বাড়িতে আশ্রয় গ্রহণ করিত। অনেক দিন পরে সে 
মামার বাড়ি আসিয়া নেপথ্য হইতে এক পরম কৌতুকাবহ 
অভিনয় নিরীক্ষণ করিতেছে । তত্কালে হৈমবতীর স্বাভা- 
বিক রঙ্গপ্রিয়তার সঙ্গে প্রতিহিংস! প্রবৃত্তির উদ্রেক হুইয়া- 
ছিল কি না চরিত্রতত্বজ্ঞ পণ্ডিতের স্থির করিবেন, আমর] 
বলিতে অক্ষম । 

ঠাট্টার সম্পর্ধায় লোকেরা মাঝে মাছে বিশ্রাম করিত 
কিন্ত স্নেহের সম্পকীয় লোকদের হাত হইতে পরিত্রাণ 
পাওয়া কঠিন। সাত মেরে এবং এক ছেলে তাহাকে এক- 
দণ্ড ছাড়ে নাঁ। বাপের স্নেহ অধিকার করিবার জন্য 
তাহাদের মা তাহাদিগকে অন্ুক্ষণ নিযুক্ত রাখিয়াছিল। 
ছুই মাতাঁর মধ্যে আবার রেষারেষি ছিল উভয়েরই চেষ্টা 
যাহাতে নিজের সন্তানই অধিক আদর পায়। উভয়েই নিজ 
নিজ সন্তানদিগকে সর্বদাই উত্তেজিত করিতে লাগিল--ছুই 
দলে মিলিয়া পিতার গল! জড়াইয্বা ধরা, কোলে বসা, মুখ 
চুম্বন করা প্রভৃতি প্রবল স্নেহব্যক্তি কার্যে পরস্পরকে 
জিতিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 

বলা বাহুল্য ফকির লোকটা অত্যন্ত নির্লিপ্ত স্বভাব, 
নহিলে নিজের সন্তানদের অকাতরে ফেলিয়া আসিতে 
পারিত না; শিশুরা ভত্তি করিতে জানে না, তাহার৷ 
সাধুত্বের নিকট অভিভূত হইতে শিখে নাই, এই জন্য 
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ফকির শিশুজাতির প্রতি তিলমাত্র অনুরক্ত ছিল না, তাহা- 
দিগকে তিনি কীট পতঙ্গের ন্যায় দেহ হইতে দূরে রাখিতে 
ইচ্ছা করিতেন। সম্প্রতি তিনি অহরহ শিশুপঙ্গপালে আচ্ছন্ন 
হইয়া বর্জইস্‌ অক্ষরের ছোট বড় নোটের দ্বারা আস্ঘো- 
পান্ত সমাকীর্ণ এতিহাসিক প্রবন্ধের স্তায় শোভমান হইলেন। 
তাহাদের মধ্যে বয়সের বিস্তর তারতম্য ছিল, এবং তাহারা 
সকলেই কিছু তাহার সহিত বয়ঃপ্রাপ্ত সভ্যজনোচিত ব্যবহার 
করিত না; শুদ্ধগুচি ফকিরের চক্ষে অনেক সময় অশ্রুর 
সঞ্চার হইত এবং তাহা আনন্দাশ্রে নহে। 

পরের ছেলেরা যখন নানা সুরে তাহাকে বাবা বাব! 
করিয়া ডাকিয়া আদর করিত, তখন তাহার সাংঘাতিক 
পাশবশক্তি প্রয়োগ করিবার একান্ত ইচ্ছা হইত কিন্তু ভয়ে 
পারিতেন ন1। মুখ চক্ষু বিকৃত করিয়া চুপ করিয়া বসিয়] 
থাকিতেন। 
অবশেষে ফকির মহা টেঁচামেচি করিয়া! বলিতে লাগিল, 
“আমি যাবই, দেখি আমাকে কে আটক করিতে পারে 1” 

তখন গ্রামের লোক এক উকীল আনিয়া উপস্থিত 
করিল। উকীল আদিয়৷ কহিল "জানেন আপনার ছুই স্ত্রী।” 

ফকির। আজ্ঞে এখানে এসে প্রথম জান্লুম। 

উকীল। আর আপনার সাঁত মেয়ে এক ছেলে, তার 
মধ্যে ছুটি মেয়ে বিবাহযোগ্যা। 
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ফকির। আজ্ঞে, আপনি আমার চেয়ে ঢের বেশি 
জানেন দেখতে পাচ্চি। 

উকীল। আপনার এই বৃহৎ পরিবারের ভরণপোষণের 
তার আপনি যদি না নেন্‌ তবে আপনার অনাধিনী দুই স্ত্রী 
আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করিবেন, পূর্বে হ'তে বলে? রাখলুম। 

ফকির সব চেয়ে আদালতকে ভয় করিত। তাহার জান! 
ছিল উকীলর1 জেরা করিবার সময় মহাপুরুষদিগের মান- 
মর্ধ্যাদ গাভীরধ্যকে খাতির করে না- প্রকান্তে অপমান করে 
এবং খবরের কাগজে তাহার রিপোর্ট বাহির হয়; ফকির 
অশ্রুসিক্ত লোচনে উকীলকে বিস্তারিত আত্মপরিচয় দিতে 
চেষ্টা করিল__উঁকীল তাহার চাতুরীর, তাহার উপস্থিত বুদ্ধির, 
তাহার মিথ্য। গল্প রচনার অসাধারণ ক্ষমতার ভূয়োভূয়ঃ 
গ্রশংসা করিতে লাগিল । শুনিয়া ফকিরের আপন হস্ত পদ 
ংশন করিতে ইচ্ছা করিতে লাগিল। 

ষটিচরণ ফকিরকে পুনশ্চ পলায়নোগ্ভত দেখিয়া শোকে 
অধীর হইয়া কাদিতে লাগিল। পাড়ার লোকে তাহাকে চারি- 
দিকে ঘিরিয়া অজত্র গালি দিতে লাগিল, এবং উকীল 
তাহাকে এমন শাসাইল যে তাহার মুখে আর কথা রহিল না। 

ইহার উপর বখন আটজন বালক বালিকা গাঢ় হে 
তাহাকে চারিদিকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিয়। তাহার শ্বাসরোধ 
করিবার উপক্রম করিল তখন অন্তরালস্থিত হৈমবতী হাসিবে 
ফি কীদিবে ভাবিয়া পাইল না। 
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ফকির অন্য উপায় না দেখিয়। ইতিমধ্যে নিজের পিতাকে 
একখানা চিঠি লিখিয়! সমস্ত অবস্থা নিবেদন করিয়াছিল। 
সেই পত্র পাইয়া ফকিরের পিতা হরিচরণ বাবু আপিয়া 
উপস্থিত। কিন্তু, পাড়ার লোক, জমিদার এবং উকীল কিছু- 
তেই দখল ছাড়ে না! 

এ লোকটি যে ফকির নহে মাখন, তাহার তাহার সহস্র 
অকাট্য প্রমাণ প্রয়োগ করিল-_-এমন কি, যে ধাত্রী মাখনকে 
মানুষ করিয়াছিল দেই বুড়ীকে আনিয়া হাজির করিল। দে 
কম্পিত হস্তে ফকিরের চিবুক তুলিয়৷ ধরিয়া মুখ নিরীক্ষণ 
করিয়া! তাহার দাঁড়ির উপরে দ্রবিগলিত ধারায় অশ্রু 
করিতে লাগিল। রী 

যখন দেখিল, তাহাতেও ফকির রাশ মানে না, তখন 
ঘোমট। টানিয়। ছুই স্ত্রী আপিয়া উপস্থিত হইল। পাড়ার 
লোকের! শশব্যস্ত হইয়! ঘরের বাহিরে চলিয়া! গেল। কেবল 
ছুই বাপ, ফকির, এবং শিণুরা ঘরে রহিলি। 

দুই স্ত্রী হাত নাঁড়িয়! নাড়িয়া৷ ফকিরকে জিজ্ঞাস! করিল 
“কোন্‌ চুলোর যমের কোন্‌ ছুয়োরে যাবার ইচ্ছে হয়েচে ?” 

ফকির তাহা নির্দিষ্ট করিয়া বলিতে পারিল না স্থতরাং নিরু- 
বর হইয়৷ রহিল। কিন্তু ভাবে যেবূপ প্রকাশ পাইল তাহাতে 
যমের কোন বিশেষ দ্বারের প্রতি তাহার ঘে বিশেষ পক্ষপাত 
আছে এক্ধপ বোধ হইল না; আপাততঃ যে কোন একটা দ্বার 
পাঁইলেই সে বাঁচে, কেবল একবার বাহিরিতে পরিলেই হয়। 


৫৬ বিচিত্র গল্প । 


তখন আর একটি রমণীমৃণ্তি গৃহে প্রবেশ করিয়া ফকিরকে 
প্রণাম করিল। 

ফকির প্রথমে অবাক্‌ তাহার পরে আনন্দে উৎফুল্ল হইয়! 
উঠিয়া বলিল “এ যে হৈমবতী !” 

নিজের অথবা পরের স্ত্রীকে দেখিয়া এত প্রেম তাহার 
চক্ষে ইতিপূর্ব্বে কখন প্রকাশ পায় নাই। মনে হইল মুগ্তি- 
মতী মুক্তি স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত । 


পরিশিষ্ট । 


আর একটি লোক মুখের উপর শালমুড়ি দিয় অন্তরাল 
হইতে দেখিতেছিল। তাহার নাম মাখনলাল। একটি অপরি- 
চিত নিরীহ ব্যক্তিকে নিজপদে অভিষিক্ত দেখিয়া! মে এত. 
ক্ষণ পরম স্খান্ুভব করিতেছিল। অবশেষে যখন হৈম- 
বতীকে উপস্থিত দেখিয়! বুঝিতে পারিল উক্ত নিরপরাধী 
ব্যক্তি তাহার নিজের তগ্নীপতি, তখন দয়াপরতন্ত্র হইয়! 
ঘরে ঢুকিয়৷ বলিল-_না, আপনার লোককে এমন বিপদে 
ফেল! মহাপাতক ৷ ছুই স্ত্রীর প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া 
কহিল, এ আমারি দড়ি, আমারি কলসী। | 

মাথনলালের এই অসাধারণ মহত্ব ও বীরত্বে পাড়ার 
লোক আশ্চর্য্য হইয়া গেল। 


০০ 


স্থভা। 


১। 

মেয়েটির নাম যখন স্ুভাধিনী রাখা হইয়াছিল তখন কে 
জানিত সে বোঁবা হইবে? তাহার ছুটি বড় বোনকে স্থবুকে- 
শিনী ও.মুৃহাসিনী নাম দেওয়। হইয়াছিল, তাই মিলের 
অন্থরোধে তাহার বাপ ছোট মেয়েটির নাম স্ভাধিণী রাখে। 
এখন সকলে তাহাকে সংক্ষেপে স্থুভা বলে। 

দস্তরমত অন্ুসন্ধান ও অর্থব্যয়ে বড় ছুটি মেয়ের বিবাহ 
হইয়া গেছে, এখন ছোটটি পিতামাতার নীরব জদয়ভারের 
মত বিরাজ করিতেছে । 

যে কথা কয় না, সে যে কিছু অনুভব করে, ইহা সকলের 
মনে হয় না, এই জন্য তাহার সাক্ষাতেই সকলে তাহার 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে দুশ্চিন্ত! প্রকাশ করিত। সে ষে, বিধাতার 
অভিশাঁপস্বরূপে তাহার পিতৃগুহে আমিয়া জন্মগ্রহণ করি- 
য়াছে, এ কথা দে শিশুকাল হইতে বুঝিয়া লইয়াছিল। 
তাহার ফল এই হইয়াছিল, সাধারণের দৃষ্টিপথ হইতে দে 
আপনাকে গোপন করিয়া! রাখিতে সর্বদাই চেষ্টা করিত। 
মনে করিত, আমাকে সবাই ভুলিলে বাচি। কিন্তু বেদনা 
কি কেহ কখন ভোলে? পিতামাতার মনে মে সর্বদাই 
জাগরূক ছিল। ্‌ 


৫৮ বিচিত্র গল্প । 


বিশেষতঃ তাহার মা তাহাকে নিজের একট! ক্রুটিস্বরূপে 
দেখিতেন। কেন না, মাতা পুত্র অপেক্ষা কন্তাকে নিজের 
₹শস্বর্ূপে দেখেন--কন্ার কোন অসম্পূর্ণতা দেখিলে সেটা 
যেন বিশেষরূপে নিজের লজ্জার কারণ বলিয়া মনে করেন। 
বরঞ্চ কন্তার পিতা বাণীক স্ুভাকে তীহার অন্য মেয়ের 
অপেক্ষা যেন একটু বেশী ভালবাপিতেন, কিন্তু মাতা তাহাকে 
নিজের গর্ভের কলঙ্ক জ্ঞান করিয়! তাহার প্রতি বড় বিরক্ত 
ছিলেন । 
স্থভার কথা ছিল না, কিন্তু তাহার সুদীর্ঘপল্লববিশিষ্ট 
বড় বড় ছুটি কালো চোখ ছিল--এবং তাহার ওষ্ঠাধর ভাবের 
আভাসমাত্রে কচি কিশলয়ের মত কীপিয়া উঠিত। 
কথায় আমর! যে ভাব প্রকাশ করি, সেট! আমাদিগকে 
অনেকটা! নিজের চেষ্টায় গড়িয়। লইতে হয়, কতকটা তর্জমা 
করার মত ; সকল সময়ে ঠিক হয় না, ক্ষমতা অভাবে অনেক 
সময়ে ভূলও হয়। কিন্তু কালো চোখকে কিছু তর্জমা 
করিতে হয় না_মন আপনি তাহার উপরে ছায়া! ফেলে 
ভাব আপনি তাহার উপরে কখন প্রসারিত, কথন মুদিত 
হয়, কথন উজ্জবলভাবে জলিয়া উঠে, কখন শ্লানভাবে নিবিয়! 
আসে, কখন অন্তমান চন্দ্রের মত অনিমেষভাবে চাহিয়া, 
থাকে, কখন ভ্রত চঞ্চল বিছ্যতের মত দি্বিদিকে ঠিকরিয়। 
উঠে। মুখের ভাব বই আজন্মকাল যাহার অন্ত ভাষা নাই, 
তাহার চোখের ভাষা অন্দীম উদ্দার এবং অতলম্পর্শ গভীর, 


স্তা। ৫৯ 


অনেকট। শ্বচ্ছ আকাশের মত, উদয়ান্ত এবং ছাঁয়ালোকের 
নিশ্তব্ধ রঙ্গভূমি। এই বাক্যহীন মন্ুষ্যের মধ্যে বৃহৎ প্ররুতির 
মত একট! বিজন মহত্ব আছে। এইজন্ত সাধারণ বালক- 
বালিকার! তাহাকে একপ্রকার ভয় করিত, তাহার সহিত 
খেলা করিত ন1। সে নির্জন দ্বিপ্রহরের মত শবহীন এবং 
সঙ্গীহীন। | 
: ২। 
গ্রামের নাম চঙ্িপুর। নদীটি বাঙ্গল! দেশের একটি ছোট 
নদী, ঘ্বহস্থ ঘরের মেয়েটির মত) বহছুদুরপত্যস্ত তাহার 
প্রসর নহে; নিরলসা তন্বী নদীটি আপন কুল রক্ষা করিয়া 
কাজ করিয়! যায়; ছুই ধারের গ্রামের সকলেরই সঙ্গে 
তাহার যেন একটা-না-একটা সম্পর্ক আছে। ছুই ধারে 
লোকালয় এবং তরুচ্ছায়াঘন উচ্চতট ; নিয়তল দিয়া গ্রাম- 
লক্ষ্মী জোতম্বিনী আত্মবিস্ৃত দ্রুত পদক্ষেপে, প্রফুল্লহদয়ে 
আপনার অসংখ্য কল্যাণকার্যে চলিয়াছে। 
বাণীকণ্ঠের ঘর নদীর একেবারে উপরেই । তাহার বাখা- 
রির বেড়া, আটচালা, গোয়ালঘর, টেকিশালা, খড়ের স্তুপ, 
তেঁতুলতলা, আম কাঠাল এবং কলার বাগান, নৌকাবাহী- 
মাত্রেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এই গারস্থ্য স্বচ্ছতার মধ্যে 
বোবা! মেয়েটি কাহারও নজরে পড়ে কি ন! জানি না, কিন্ত 
কাজকর্মে খনি অবসর পায় তখনি সে এই নর্দীতীরে 
আসিয়া বসে। | 


৬০ বিচিত্র গল্প । 


প্রক্কৃতি বেন তাহার ভাষার অতাঁব পূরণ করিয়! দেয়। 
যেন তাহার হইয়া কথা! কয়। নদীর কলধ্বনি, লোকের 
কোলাহল, মাঝির গান, পাখীর ডাক, তরুর মর্মর সমস্ত 
মিশিয়! চারিদিকের চলাফেরা! আন্দোলন কম্পনের সহিত 
এক হইয়া, সমুদ্রের তরঙ্গরাশির ন্যায়, বালিকাঁর চির-নিস্তব্ধ 
হৃদয়-উপকুলের নিকটে আসিয়। ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়া! গড়ে। 
প্রক্কতির এই বিবিধ শব্দ এবং বিচিত্র গতি ইহাও বোবার 
তাষ।__বড় বড় চক্ষুপল্লববিশিষ্ট সভার যে ভাষা, তাহারই 
একটা বিশ্বব্যাপী বিস্তার; ঝিল্লিরবপূর্ণ তৃণভূমি হইতে শবা- 
তীত নক্ষত্রলোক পর্যন্ত কেবল ইঙ্গিত, ভঙ্গী, সঙ্গীত, ক্রন্দন 
এবং দীর্ঘনিশ্বাস। 

এবং মধ্যাহথে যখন মাঝিরা জেলের! খাইতে যাইত, গৃহ- 
স্থেরা ঘুমাইত, পাখীরা ডাকিত না, খেয়া নৌকা বন্ধ থাকিত, 
সজন জগৎ সমস্ত কাজকর্মের মাঝখানে সহসা থামিয়! গিয়া 
ভয়ানক বিজন .মৃত্তি ধারণ করিত, তখন রুদ্র মহাঁকাশের 
তলে কেবল একটি বোবা প্রক্কৃতি এবং একটি বোবা মেয়ে 
মুখামুখি চুপ করিয়া বসিয়া! থাকিত-_একজন স্ৃবিস্তীর্ণ রৌদ্রে 
আর একজন ক্ষুদ্র তরুচ্ছায়ায়। 

সভার যে গুটিকতক অন্তরঙ্গ বন্ধুর দল ছিল না তাহা 
নহে। গোয়ালের ছুটি গাভী, তাহাদের নাম সর্বশী ও 
পাঙ্ুলি। সে নাম বালিকার মুখে তাহারা কথন গুনে নাই, 
কিন্ত তাহার পদশব্ব তাহার! চিনিত--তাহার কথাহীন একটা 


শত । ৬১ 


করুণ সুর ছিল, তাহার মর্ম তাহারা ভাষার অপেক্ষা সহজে 
বুঝিত। সভা কখন্‌ তাহাদের আদর করিতেছে, কখন্‌ তত: 
সনা করিতেছেঃ কখস্‌ মিনতি করিতেছে, তাহা তাহার৷ 
মান্ধষের অপেক্ষা! ভাল বুঝিতে পারিত। 

সৃভা গোয়ালে ঢুকিয়৷ ছুই বাহুর দ্বারা সর্বশীর প্রীবা 
বেষ্টন করিয়া তাহার কানের কাছে আপনার গণ্দেশ 
ঘর্ষণ করিত এবং পাঙ্ুলি স্বিগ্ধদৃিতে তাহার প্রতি নিরীক্ষণ 
করিয়া তাহার গা! চাটত। বালিক। দিনের মধ্যে নিয়মিত 
তিনবার করিয়। গোয়ালঘরে যাইত, তাহা ছাড়। অনিয়মিত 
আগমনও ছিল; গৃহে যেদিন কোন কটিন কথা শুনিত। 
মেরিন দে অলময়ে তাঁহার এই মূক বন্ধু ছুটির কাছে আসিত-_ 
তাঁহার সহিষ্ণুতাপত্রিপূর্ণ বিষাদশান্ত দৃটিপাত হইতে তাহারা 
কি একটা অন্ধ অনুমানশক্তি দ্বারা বালিকার নর্শবেদন! যেন 
বুঝিতে পারিত, এবং সভার গ! ঘেঁপিয়া আদিয়। অল্পে অল্পে 
তাহার বাহতে শিং ঘষিয়া ঘষিয়! তাহাকে নির্ক।ক্‌ ব্যাকুলতার 
সহিত শ্বাস্বনা দিতে চেষ্টা করিত। 

ইহার! ছাড়। ছাগল এবং বিড়ালশাবকও ছিল, কিন্ত 
তাহাদের সহিত সভার এরূপ সমকক্ষ ভাবের মৈত্রী ছিল না, 
তথাপি তাহারা যথে্উট আনুগত্য প্রকাশ করিত। বিড়াল- 
শিশুটি দিনে এবং রাত্রে যখন্‌ তথন্‌ স্থভার গরম কোলটি 
নিঃসক্কোচে অধিকার করিয়া সুখনিদ্রার আয়োজন করিত 
এবং স্থৃভা তাহার গ্রীবা' ও পৃষ্ঠে কোমল অঙ্গুলি বুলাইফ' 


৬ | 
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দিলে, যে, তাহার নিদ্রাকর্ষণের বিশেষ সহায়ত। হয়, ইঙ্গিতে 
এরূপ অভিগ্রায়ও গ্রকাশ করিত। 
| ৩। 

উন্নত-শ্রেণীর জীবের মধ্যে স্থভার আরো একটি সঙ্গী জুটিয়া- 
ছিল, কিন্ত তাহার সহিত বালিকার ঠিক কিরূপ সম্পর্ক 
ছিল তাহ! নির্ণয় করা কঠিন, কারণ, সে ভাষাবিশিষ্ট জীব; 
কৃতরাঁং উভয়ের মধ্যে সমভাষ। ছিল না। 

গৌপাইদের ছোট ছেলেট--তাহার .নাম প্রতাপ । 
লোক নিতান্ত অকর্শণ্য। সে যে, কাজকর্ম করিয়া সংসা- 
রের উন্নতি করিতে যন্ত করিবে বহু চেষ্টার পর বাপ মা 
সে আশা ত্যাগ করিয়াছেন। অকর্ধণ্য লোকের একট! 
স্থবিধা এই যে, আত্মীয় লোকেরা! তাহাদের উপর বিরক্ত 
হয় বটে, কিন্তু প্রায় তাহার! নিঃসম্পর্ক লোকদের প্রিয়- 
পাত্র হয়__কারণ) কোন কার্যে আবদ্ধ না থাকাতে তাহার! 
সরকারী সম্পত্তি হইয়া ধাড়ায় | সহরে যেমন এক-আধটা 
গৃহমম্পর্কহীন সরকারী বাগান থা্ছ1! আবস্তক, তেমনি গ্রামে 
ছুই চারটা অকর্মণ্য সরকারী লোক থাকার বিশেষ প্রয়ো- 
জন। ক'জেকর্ম্ে, আমোদ অবসরে যেখানে একটা লোক 
কম পড়ে, মেখানেই তাহাদিগকে হাতের কাছে পাওয়া যায়। 

প্রতাঁপের প্রধান সখ, ছিপ ফেলিয়া মাছ ধর1। ইহাতে 
অনেকটা সময় সহজে কাটান যাঁয়। অপরাহে নদীতীরে 
ইহাকে প্রায় এই কাজে নিষুক্ত দেখা যাইত। এবং এই উপ- 
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লক্ষে সভার সহিত তাহার প্রায় সাক্ষাৎ হইত। যে কোন 
কাজেই নিযুক্ত খু একটা সঙ্গী পাইলে প্রতাপ থাকে 
তাল। মাছধরার সময় বাক্যহীন সঙ্গীই সর্বপেক্ষা শ্রেষ্ঠ-_ 
এইজন্ত প্রতাপ স্থভার মর্ধ্যাদা বুবিত। এইজন্য, সকলেই 
তাকে স্থৃতা বলিত, প্রতাপ আর একটু অতিরিক্ত আদর 
যোগ করিয়। স্থভাকে নস” বলিয়া ডাকিত। 

স্থৃতা ততুলতলায় বসিয়া থাকিত এবং প্রতাপ অনতি- 
দূরে মাটিতে ছিপ্‌ ফেলিয়া জলের দিকে চাহিয়া থাকিত। 
প্রতাপের একট করিয়। পান বরাদ্দ ছিল, সুভ! তাহা নিজে 
সাজিয়া আনিত। এবং বৌধ করি, অনেকক্ষণ বলিয়া! বসিয়া 
চাহিয়! চাহিয়! ইচ্ছা করিত প্রতাঁপের কোন একট! বিশেষ 
সাহাধ্য করিতে, একটা কোন কাজে লাগিতে, কোন মতে 
জানাইয়া দিতে, যে, এই পৃথিবীতে সেও একজন কম প্রয়ো- 
জনীয় লোক নহে। কিন্তু কিছুই করিবার ছিটা না। তখন 
সে মনে মনে বিধাতার কাছে অলৌকিক ননতা৷ প্রার্থনা 
করিভ-__মন্ত্রবলে সহসা! একী একটা আশ্চ কা ঘটাইতে 
ইচ্ছা করিত যাহা দেখিয়া প্রতাপ আসন্যয হ্ইয়। যাইত, 
বলিত, তাইত, আমাদের স্থভির যে এত ক্ষমতা তাহা ত 
জানিতাম ন1!” | 

মনে কর, সুভ! যদি জলকুমারী হইত) আস্তে আস্তে 
জল হইতে উঠিয়া একটা সাপের মাথার মণি ঘাটে রাখিয়া 
যাইত; প্রতাপ তাহার তুচ্ছ মাছধরা রাখিয়া সেই মাণিক 
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লইয়৷ জলে ডুব মারিত এবং পাতালে গিয়া! দেখিত, রূপার 
অট্রালিকায় সোনার পালক্কে--কে বদিয়। 12-আমাদের বাণী- 
কণ্ঠের ঘরের সেই বোবা মেয়ে স্ু--আমাদের স্থ সেই মণি- 
দীপ্ত গভীর নিস্তব্ধ পাতালপুরীর একমাত্র রাজকন্তা। | তাহ! 
কি হইতে পারিত না, তাহা কি এতই অসম্ভব! আসলে 
কিছুই অসম্ভব নয়, কিন্তু তবুও স্থ প্রজাশুন্ত পাতালের রাক্জ- 
ংশে না! জন্মিয়। বাণীকঠের ঘরে আসিয়! জন্মিয়াছে, এবং 
গৌঁসাইদের ছেলে প্রতাপকে কিছুতেই আশ্চর্য্য করিতে 
পারিতেছে না। 
৪1 
তার বয়স ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছে। ক্রমে সে যেন আপ- 
নাকে আপনি অনুভব করিতে পারিত্েছে। যেন কোন 
একটা পূর্ণিমা তিথিতে কোন একটা সমুদ্র হইতে একটা 
জোয়ারের স্রোত আসিয়া তাহার অস্তরাত্বমাকে এক নূতন, 
অনির্বচনীয় চেতনা-শক্তিতে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতেছে। 
মে আপনাকে আপনি দেখিতেছে, ভাবিতেছে, প্রশ্ন করি- 
তেছে এবং বুঝিতে পারিতেছে না। 
গভীর পুর্ণিমা রাত্রে সে একদিন ধীরে শয়ন*গৃহের দ্বার 
খুলিয়া তুয়ে ভয়ে মুখ বাড়াইয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া 
দেখে। পূর্ণিমা প্রক্কৃতিও সভার মত একাকিনী স্থুপ্ত জগ- 
তের উপর জাগিয়! বসিয়া-_-যৌবনের রহস্তে, পুলকে বিষাদে, 
অনীম নির্জনত্বার একেবারে শেষ সীম! পর্যাস্ত, এমন কি, 
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তাহা অতিক্রম করিয়াও থম্থম্‌ করিতেছে, একটি কথা 
কহিতে পারিতেছে না। এই নিস্তব্ধ ব্যাকুল প্রক্কৃতির প্রান্তে 
একটি নিস্তব্ধ ব্যাকুল বালিক। দাড়াইয়! । 

এদিকে কন্তাভারগ্রস্ত পিতামাতা চিন্তিত হইয়া উঠিয়াছে। 
লোকেও নিন্দা আরস্ত করিয়াছে । এমন কি, একঘরে করিবে 
এমন জনরবও শুনা যায়। বাণীকণের শ্বচ্ছল অবস্থা, ছুই 
বেলাই মাছ ভাত খায়, এজন্ঠ তাহার শক্র ছিল। 

্ত্রীপুরুষে বিস্তর পরামর্শ হইল। কিছুদিনের মত বাণী 
বিদেশে গেল। 

অবশেষে ফিরিয়া আসিয়া কহিল “চল, কলিকাতায় 
চল।” 

বিদেশযাত্রার উদ্ভোগ হইতে লাগ্িল।, কুয়াঁশা-ঢাকা 
প্রভাতের মত সভার সমস্ত হৃদয় অশ্রবাম্পে একেবারে ভরিয়! 
গেল। একট! অনির্দিষ্ট আশঙ্কাবশে সে কিছুদিন হইতে 
ক্রমাগত নির্বাক জন্তর মত তাহার বাপমায়ের সঙ্গে সঙ্গে 
ফিরিত--ডাগর চক্ষু মেলিয়। তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া 
কি একট] বুঝিতে চেষ্টা করিত, কিন্তু তাঁহার! কিছু বুঝায়? 
বলিতেন না। 

ইতিমধ্যে একদিন অপরাহে জলে ছিপ্‌ ফেলিয়া প্রতাপ 
হাসিয়া কহিল, কিরে, সু, তোর না কি বর পাওয়া গেছে, 
তুই বিয়ে কর্তে যাচ্চিম্‌? দেখিন্‌, আমাদের তুলিন্‌ নে।" 
বলিম্। আবার মাছের দিকে মনোযোগ করিল। 
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মর্ববিদ্ধ হরিণী ব্যাধের দিকে যেমন করিয়া তাকায়, 
নীরবে বলিতে থাকে “আমি তোমার কাছে কি দোষ করিয়া- 
ছিলাম,” স্ুভ1! তেমনি করিয়া প্রতাপের দিকে চাহিল? 
সেদিন গাঁছের তলায় আর বসিল না; বাণীকঞ্ঠ নিদ্রা হইতে 
উঠিয়। শয়ন-গৃহে তামাক খাইতেছিলেন, স্থভ! তাহার পায়ের 
কাছে বসিয়৷ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কাঁদিতে লাগিল। 
অবশেষে তাহাকে সাত্বন। দিতে গিয়! বাণীকণ্ঠের শুফ কপোলে 
অশ্রু গড়াইয়। পড়িল। 

কাল কলিকাতায় যাইবার দিন স্থির হইয়াছে! সুতা 
গোয়ালঘরে তাহার বাল্যসঙ্গীদের কাছে বিদায় লইতে গেল, 
তাহাদিগকে শ্বহন্তে খাওয়াইয়া, গলা ধরিয়া একবার ছুই 
চোখে যত পারে কথা ভরিয়! তাহাদের মুখের দিকে চাহিল--. 
ছুই নেত্রপল্লব হইতে টপ্‌ টপ্‌ করিয়া অশ্রুজল পড়িতে লাগিল। 

সেদিন শুরু ঘাঁদশীর রাত্রি। সভা শয়ন-গৃহ হইতে 
বাহির হইয়! তাহার সেই চিরপরিচিত নদীতটে শম্পশয্যায় 
লুটাইয়৷ পড়িল--যেন ধরণীকে, এই প্রকাও মুক মানব- 
মাতাকে ছুই বাহুতে ধরিয়া! বলিতে চাহে, "তুমি আমাকে 
যাইতে দিয়ো! না, মা, আমার মত ছুটি বাহু বাড়াইয়। তুমিও 
আমাকে ধরিয়! ক্লাখ ! 

কলিকাতার এক বাসায় স্থতার মী একদিন সুভাকে খুব 
করিয়া! সা্াইয়। দিলেন। আঁটিয়া চুল বাঁধিয়া, খোঁপায় 
জরির ফিত! দিয়া, অলঙ্কারে আচ্ছন্ন করিয়া তাহার স্বাভাবিক 
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শ্রী যথাসাধ্য বিলুপ্ত করিয়া দিলেন। সভার ছুই চক্ষু দিয়া 
অশ্রু পড়িতেছে, পাছে চোথ ফুলিয়া খারাপ দেখিতে হব 
এজন্য তাহার মাত! তাহাকে বিস্তর ভর্খসনা করিলেন, কিন্ত 
অশ্রজল ভতসন1 মানিল না। 
বন্ধু সঙ্গে বর স্বয়ং কনে দেখিতে আদিলেন--কন্যার 
মাবাপ চিত্তিত, শঙ্কিত শশব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, ষেন দেবতা 
স্বয়ং নিজের বলির পণ্ড বাছিয়া লইতে আসিয়াছেন। মা 
নেপথ্য হইতে বিস্তর তর্জন গর্জন শাসন করিয়া! বালিকার 
অশ্রত্সোত দ্বিগুণ বাড়াইয়৷ গরীক্ষকের সম্মুখে পাঠাইলেন। 
পরীক্ষক অনেকক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন “মন্দ নহে ।” 
বিশেষতঃ বালিকার ক্রন্দন দেখিয়া বুঝিলেন, ইহার হৃদয় 
আছে এবং হিসাব করিয়! দেখিলেন, যে হৃদয় আজ বাপ- 
মায়ের বিচ্ছেদ-সম্তাবনায় ব্যথিত হইয়া উঠিয়াছে, সেই হৃদয় 
আজ বাদে কাল আমারই ব্যবহারে লাগিতে পারিবে। 
গুক্তির মুক্তার ন্তায় বালিকার অশ্রজল কেবল বালিকার মূল্য 
বাড়াইয়া দিল, তাহার হইয়া আর কোন কথ! বলিল না। 
পঞ্জিক! মিলাইয়া খুব একটা শুভলগ্নে বিবাহ হইয়া গেল। 
বোবা মেয়েকে পরের হস্তে সমর্পণ করিয়া বাগ ম! 
দেশে চলিয়া গেল-_তাহাদের জাতি ও পরকাল রক্ষা 
হইল। 
বর পশ্চিমে কাব্ধ করে। বিবাহের অনতিবিলঘে স্ত্রীকে 
পশ্চিমে লইয়। গেল। 
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সপ্তাহ খানেকের মধ্যে সকলেই বুঝিল, নববধূ বোঁব1। 
ত৷ কেহ বুঝিল না, সেটা তাহার দোষ নহে। সে কাহা- 
কেও প্রতারণা করে নাই। তাহার ছুটি চক্ষু সকল কথাই 
বলিয়াছিল, কিন্ত কেহ তাহা বুঝিতে পারে নাই। সে চারি- 
দিকে চায়-_ভাবা পাঁয় না, যাহারা! বোবার ভাষ! বুঝিত 
সেই আজন্মপরিচিত মুখগুলি দেখিতে পায় না__-বালিকার 
চিরনীরব হৃদয়ের মধ্যে একট! অলীম অব্যক্ত ক্রন্দন বাজিতে 
লাগিল-_অন্তর্ধামী ছাড়া আর কেহ তাহা গুনিতে পাইল ন|। 

এবার তাহার স্বামী চক্ষু এবং কর্ণেন্িয়ের দ্বারা পরীক্ষা 
করিয়া এক ভাষাবিশিষ্ট কন্তা বিবাহ করিয়া আনিল। 
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একদা প্রাতঃকাঁলে পথের ধারে দড়াইয়। এক বালক আর 
এক বালকের সহিত একটি অসমসাহসিক অনুষ্ঠান সম্বন্ধে 
বাজি রাধিয়াছিল। ঠাকুর বাড়ির মাধবী-বিতান হইতে ফুল 
তুলিয়া আনিতে পারিবে কি না ইহাই লইয়! ভর্ক। একটি 
বালক বলিল পারিব, আর একট বালক বলিল কখনই 
পারিবে না! 

কাজটি শুনিতে সহজ অথচ করিতে কেন সহজ নহে 
তাহার বৃত্তান্ত আর একটু বিস্তারিত করিয়া বল! আবশ্তক। 

পরলোকগত মাঁধবচন্ত্র তর্ববচস্পতির বিধবা স্ত্রী জয়- 
কাঁলী দেবী এই রাধানাথ ভীউব মদ্দিতেরে অধিকারিণী। 
অধ্যাপক মহাশয় টোলে যে তর্কহাচস্পতি উপাধি প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন পরীর নিকটে একদিনের ₹-:ও মে উপাধি সূ 
প্রমাণ করিতে পারেন নাই । কেটা কাল পণ্ডিতের মতে 
উপাধির নার্থকতা ঘটিয়াছি7, 7১৭ টা এবং বাক্য সম- 
স্তই তাহার পত্তীর অংশে পরিয়াছিণ) টি গভিতপে তাহার 
সম্পূর্ণ ফলভোগ করিয়াছিলেন । 

সত্যের অনুরোধে বলিতে হইবে অয়কাদী অধিক কথ! 
কহিতেন না_কিন্ত অনেক সময় ছুট বথীয়, এমন কি, 
নীরবে অতি বড় প্রবল মুখবেগও বন্ধ করিয়া দিতে 
গারিতেন। | 


৭০ বিচিত্র গল্প । 


জয়কালী দীর্থাকার, দৃঢ়শরীর, তীক্ষনাসা, প্রখরবুদ্ধি 
সত্রীলোক। তাহার স্বামী বর্তমানে তাহাদের দেবত্র সম্পত্তি 
নষ্ট হইবার যে! হইয়াছিল। বিধবা তাহার সমস্ত বাকি 
বকেয়া! আদায়, শীমা সহরদ্দ স্থির এবং বহুকালের বেদখল 
উদ্ধার করিয়। সমস্ত পরিষ্কার করিয়াছিলেন। তাহার প্রাপ্য 
হইতে কেহ তাহাকে এক কড়ি বঞ্চিত করিতে পারিত না। 

এই স্ত্রীলোকটির গ্রক্ৃতির মধ্যে বল পরিমাণে পৌরুষের 
অংশ থাকাতে তাহার যথার্থ সঙ্গী কেহ ছিল না। স্ত্রীলো- 
কের! তাহাকে ভয় করিত। পরনিন্দা, ছোট কথা বা নাকী- 
কান্না তাহার অসহা ছিল। পুরুষেরাও তাহাকে ভয় করিত; 
কারণ, পল্লিবানী ভদ্র পুরুষদের চণ্ডতীমগুপগত অগাধ আল- 
স্তকে তিনি এক প্রকার নীরব স্বণাপূর্ণ তীক্ষ কটাক্ষের দ্বার! 
ধিক্কার করিয়া যাইতে পারিতেন যাহা তাহাদের স্থল জড়ত্ব 
ভেদ করিয়াও অন্তরে প্রবেশ করিত। 

গ্রবলরূপে ঘ্বণা করিবার এবং সে দ্বণা গ্রবলরূপে প্রকাশ 
করিবার অধ্াধারণ ক্ষমতা! এই প্রৌঢ় বিধবাটির ছিলি। 
খ্চারে যাহাকে অপরাধী করিতেন তাহাকে তিনি কথায় 
এবং বিন! কথায়, ভাবে এবং ভঙ্গীতে একেবারে দগ্ধ করিয়া 
যাইতে পাতিতেন। 

পল্লীর সমস্ত ক্রিয়াকর্মে বিপদে সম্পদে তাহার নিরলস 
হড় ছিল। সর্বত্রই তিনি নিজের একটি গৌরবের স্থান বিনা- 
চেষ্টায় অতি সহজেই অধিকার করিয়া লইতেন। যেখানে 
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তিনি উপস্থিত থাকিতেন সেখানে তিনিই যে, কলের 
প্রধানপদে, সে সন্বন্ধে তাহার নিজের অথবা উপস্থিত কোন 
ব্যক্তির মনে কিছুমাত্র সন্দেহ থাকিত না । 

রোগীর সেবায় তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন, কিন্ত রোশী 
তাহাকে যমেরই মত ভয় করিত। পথ্য ঘ৷ নিয়মের লেশ- 
মাত্র লঙ্ঘন হইলে তাহার ক্রোধানল রোগের তাপ অপেক্ষ। 
রোগীকে অধিক উত্তপ্ত করিয়া তুলিত। 

এই দীর্ঘাকার কঠিন বিধবাটি বিধাতার কঠোর নিয়ম- 
দণ্ডের ন্যাঁয় পল্লীর মন্তকের উপত্র উদ্ভত ছিলেন; কেং 
তাহাকে ভালবাসিতে অথবা অবহেলা করিতে সাহন করিত 
না। পল্লীর পকলের সঙ্গেই 'ঠাহার ঘোগ ছিল অথচ তাহার 
মত অত্যন্ত একাকিনী কেহ ছিল ন1। 

বিধবা নিঃসন্তান ছিলেন। পিতৃমাতৃহীন দুই'ট ভ্রাতুপ্ুত্র 
তাহার গৃহে মানুষ হইত। পুরুষ অভিভাবক-অভাবে তাহাদের 
যে, কেন প্রকার শাসন ছিল না এবং স্নেহ পিপিমার 
আদরে ত'হণরা থে নঃ হইয়া বাইতেছিল এমন কথা কেহ 
বলিতে পারিত না। তাঁহাদের বহে বড়টর বয়ন আঠারে! 
হইয়াছিল। মাঝে মাঝে তাহার বিবাহের -স্তাবও আদিত 
এবং পরিণয়বন্ধন সম্বন্ধে বালকটর চিত্ত ও উদাসীন হিল না। 
কিস্ত পিসিমা তাঁহার সেই নুখবাসনায় এক দিনের জন্যও প্রশ্রয় 
দেন নাই। অন্ঠ স্ত্রীলোকের ন্যায় কিশোর নব দপ্গতির নব 
গ্রেমোণগম দৃণ্ত ডাহার কল্পনায় অত্যন্ত উপভোগ্য মনোরম 
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ংলিয়!। গ্রতীত হইত না। বরং তাহার ত্রাতুদ্ুত্র বিবাহ 
করিরা অএ ভদ্র গহবের তায় আলনভরে ঘরে বলয় পত্বীর 
আদরে এতিদিন স্বত হইতে থাকিবে এ সম্ভাবনা তাহার 
নিকট নি:৩খষ হেয় বলিয়। গ্রতীত হইত। তিনি কঠিন- 
ভাবে থলিতেন, গুনিন আমে উগা্ডন করিতে আস্ত 
এক তর পন্ধে ধু ঘরে আনিবে। িসিমার মুখের সেই 
ঠো] বংক্যে ওতিবেশিনীদের হয় বিদীর্ণ হইয়। যাইত । 

ঠাকবাঁড়ও জযরকালীর অর্বাপেক্ষা যত্রেন ধন ছিল। 
ঠাকুরের খান "মন আ্গানাহারের তিনমাত্র ক্রু) হইতে 
পারিত ন। | খুদক ব্রণ ছু. দেবতর অপেক্ষা! এই এক, 
মানবীকে অনেক বেশে তয় করিত। পুর্বে এক সময় হিল 
যখন দেবতার বাদ দেতা পুরা গাইতেন না। কারণ, 
পূজক ঠাতুরের অর একট পুজা -তিমা গৌপন মন্দিরে 
"দল । তাঁছার নন হিল নিম্ত নি) গোপনে ত্বৃত ছু ছানা 
মর নৈঘেগ্ক তর্নে নরকে ভাগাভাগি হইয়া যাইত । কিন্ত 
অজ বন জন্ব-শীর শংসনে পুজর বৌলোআনা অং 
ঠাকু, শক্কোতোনে অওনতেতহ উগদেবত'গণকে অন্তত জরীবি- 
তর অন্য ৩পাঁন অন করিতে হক্ষাছে। 

বিধখাঁ বত্ধে ঠা টির ওপক্ণ,১ পরিষ্ষা'র তকৃতক্‌ 

রতেছে_কেথাও এক.১ তৃণসাত্র নাই। একপার্খে অর্ধ 
অবলম্বন করিক়া মাঁধবীনতা। উিরাহে, তাহার শুক্ষপন্্র পড়ি- 
বানান জন্গকালী তাহা তুলিয়া! তাইরা বাহিরে ফেলিয়া দেন। 
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ঠাকুরবাড়িতে পারিপা্য পরিচ্ছন্নতা ও পবিত্রতার কিছুমাত্র 
ব্যাঘাত হইলে বিধবা তাহ! সহা করিতে পারিতেন না। 
পাড়ার ছেলেরা পূর্বে লুকাচুরি খেল! উপলক্ষ্যে এই প্রাঙ্গ- 
ণের প্রান্তে আদিল! আশ্রয় গ্রহণ করিত এবং মধ্যে মধ্যে 
পাড়ার ছাগশিশু আসিয়া মাঁধবীলতার বন্কলাংশ কিছু কিছু 
ভক্ষণ করিয়া যাইত। এখন আর সে স্থযোগ নাই। পর্ক- 
কাল ব্যতীত অন্ত দিনে ছেলের! প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিতে 
পাইত না এবংক্ষুবাতুর ছাগশিশুকে দগ্ডাঘাত খাইয়াই দ্বারের 
নিকট হইতে তারস্বরে আপন অঙ্গ-জননীকে আহ্বান করিতে 
করিতে ফিরিতে হইত। 

অনাচারী ব্যক্তি পরমাত্ীয় হইলেও দেবালয়ের প্রাঙ্গণে 
প্রবেশ করিতে পাইত না। জরকালীর একটি যবনক'রপক্ক- 
কুকুট মাংদলোলুপ ভগিনীপতি আত্মীয় সনর্শন উপলক্ষ্যে 
গ্রামে উপস্থিত হইয়া মন্দির অঙ্গনে প্রবেশ করিবার উপক্রম 
করিয়াছিলেন, জয়কালী তাহাতে ত্বরিত ও তীত্র আপত্তি 
প্রকাশ করাতে সহোদরা ভগিনীর সহিত তাহার বিচ্ছেদ 
সম্ভাবনা ঘটিয়াছিল। এই দেবালয় সম্বন্ধে বিধবার এতই 
অতিরিক্ত অনাবশ্তক সতর্কতা ছিল যে, সাধারণের নিকট 
তাহা অনেকটা বাতুলতারূপে প্রতীয়মান হুইত। 

জয়কালী আর সর্বত্রই কঠিন উন্নত স্বতত্ত্র, কেবল এই 
মন্দিরের সম্মুখে তিনি পরিপূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করিয়া- 


ণ 
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ছিলেন। এই বিগ্রহটির নিকট তিনি একাস্তরূপে জননী পত্থী 
দাসী-_ইহার কাছে তিনি সতর্ক, স্ুকোমল, সুন্দর এবং 
সম্পূর্ণ অবনভ্র। এই প্রস্তরের মন্দির এবং প্রস্তরের মৃত্তিটি 
তাহার নিগুঢ় নারীন্বভাবের একমাত্র চরিতার্থতার বিষয় 
ছিল। ইহাই তাহার স্বামী পুত্র তাহার সমস্ত সংসার। 

ইহা হইতেই পাঠকের! বুঝিবেন, যে, যে বালকটি মন্দির 
প্রাঙ্গণ হইতে মাঁধবীমঞ্জরী আহরণ করিবার প্রতিজ্ঞা করিয়া- 
ছিল তাহার সাহসের সীম। ছিল ন।। সে জয়কালীর কনিষ্ঠ 
্রাতুদ্পুত্র নলিন। সে তাহার পিদিমাকে ভাল করিয়াই 
জানিত তথাপি তাহার ছূর্দান্ত প্রকৃতি শাসনের বশ হয় নাই। 
যেখানে বিপদ সেখানেই তাহার একট। আকর্ষণ ছিল, এবং 
যেখানে শাসন নেখানেই লঙ্ঘন করিবার জন্ত তাহার চিত্ত 
চঞ্চল হইয়া! থাকিত! জনশ্রুতি আছে বাল্যকালে তাহার 
পিসিমার স্বতাবটিও এইরূপ ছিল। 

জয়কালী তখন মাতৃম্নেহমিশ্রিত ভক্তির সহিত ঠাকুরের 
দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া দালানে বসিয়! একমনে মাল! 
জপিতেছিলেন। | 

বালকটি নিঃশবপদে পশ্চাৎ হইতে আসিয়া মাধবীতলায় 
দাড়াইল। দেখিল নিয়শাখার ফুলগুলি পুজার জন্ত নিঃশেষিত 
হইয়াছে । তথন অতি ধীরে ধীরে সাবধানে মঞ্চে আরোহণ 
করিল। উচ্চশাখায় ছুটি একটি বিকচোন্ুখ কুঁড়ি দেখিয়া 
যেমন দে শরীর এবং বাহু প্রসারিত করিয়া তুলিতে যাইবে 
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অমনি সেই প্রবল চেষ্টার ভরে জীর্ণ মঞ্চ সশবে ভাঙ্গিয়! 
পড়িল। আশ্রিত লতা! এবং বালক একত্রে ভূমিসাৎ হইল 

জয়কালী তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আদিয়া তাহার ভ্রাতুপ্ুত্র- 
টির কীত্তি দেখিলেন। সবলে বাহু ধরিয়া তাহাকে মাটি হইতে 
তুলিলেন। আঘাত তাহার যথেষ্ট লাগিয়াছিল--কিন্তু সে 
আঘাতকে শাস্তি বল! যায় না, কারণ, তাহা অজ্ঞান জড়ের 
আঘাত । সেই জন্ত পতিত বালকের ব্যথিত দেহে জয়কালীর 
সঙ্ঞান শান্তি মুহুমুহ সবলে বর্ধিত:হইতে লাগিল। বালক এক- 
বিন্দু অশ্রপাত না করিয়া নীরবে সহ করিল। তখন তাহার 
পিসিমা তাহাকে টানিয়া লইয়া ঘরের মধ্যে রুদ্ধ করিলেন। 
তাহার সেদিনকার বৈকালিক আহার নিষিদ্ধ হইল। 

আহার বন্ধ হইল শুনিয়া দাসী মোক্ষদা কাতরকণে 
ছলছলনেত্রে বালককে ক্ষমা করিতে অনুনয় করিল। জর- 
কালীর হৃদয় গলিল ন1। ঠাকুরাণীর অজ্ঞাতসারে গোপনে 
ক্ষধিত বালককে কেহ যে খাগ্য দিবে বাড়িতে এমন ছুঃনাত- 
দিক কেহ ছিল না। 

বিধবা মঞ্চসংস্কারের জন্য লোক ডাকিতে পাঠাইয়! পুন- 
ব্বার মালাহস্তে দালানে আসিয়া বসিলেন। মোক্ষদা কিছুক্ষণ 
পরে ভয়ে নিকটে আসিয়! কহিল, ঠাকুরমা, কাকাবাবু ক্ষুধায় 
কাদিতেছেন তাহাকে কিছু ছুধ আনিয়া দিব কি? 

জয়কালী অবিচলিত মুখে কহিলেন, “না ।” মোক্ষদা 
ফিরিয়া গেল। অদূরবর্তী কুটারের গৃহ হইতে নলিনের করুণ 
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ক্রন্দন ত্রমে ক্রোধের গর্জনে পরিণত হইয়া উঠিল-_অবশেষে 


অনেকক্ষণ পরে তাহার কাতরতার শ্রাস্ত উচ্ছ্বাস থাকিয়া 
থাঁকিয়! জপনিযুক্ত পিসিমার কানে আসিয়। ধ্বনিত হইতে 


লাগিল। 

নলিনের আর্ক যখন পরিশ্রীস্ত ও মৌনপ্রায় হুইয়। 
আসিয়াছে এমন সময়ে আর একটি জীবের ভীত কাতর 
ধ্বনি নিকটে ধ্বনিত হইতে লাগিল এবং সেই সঙ্গে ধাবমান 
মন্থ্ষ্যের দূরবর্তী চীৎকার শব্দ মিশ্রিত হইয়া মন্দিরের সম্মু 
থস্থ পথে একটা তুমুল কলবব উথিত হইল। 

সহসা প্রাঙ্গণের মধ্যে একটা পদশব্ শোনা গেল। 
জয়কালী পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিলেন তৃপর্য্যস্ত মাঁধবীলত৷ 
আন্দোলিত হইতেছে । 

সরোষ কণ্ঠে ডাকিলেন, “নলিন !” 

কেহ উত্তর দিল না। বুঝিলেন অবাধ্য নলিন বন্দীশালা 
হইতে কোন ক্রমে পলায়ন করিয়া পুনরায় তাহাকে রাগাইতে 
আনিয়াছে ! 

তখন অত্যন্ত কঠিনভাবে অধরের উপরে ওষ্ঠ চাপিয়! 
বিধবা প্রাঙ্গণে নামিয়া আসিলেন। 

লতাকুঞ্জের নিকট পুনরায় ডাকিলেন--নলিন ! 

উত্তর পাইলেন ন!। শাখা তুলিয়া দেখিলেন, একটা অত্যন্ত 
মলিন শূকর প্রাণ ভয়ে ঘন পল্লপবের মধ্যে আশ্রয় লইয়াছে। 

যে লতাবিতান এই ইষ্টক প্রাচীরের মধ্যে বৃন্দাবিপিনের 
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নংক্ষিপ্ত প্রতিরূপ ; যাহার বিকশিত. কুম্থুমমঞ্জরীর সৌরভ 
গোপীবৃন্দের স্রগন্ধি নিশ্বাস স্মরণ করাইয়! দেয় এবং কালিন্ী- 
তীরবর্তী স্থখবিহারের ,সৌন্দর্যযস্বপ্ন জাগ্রত করিয়া তোলে-_ 
বিধবার সেই প্রাণাধিক যত্বের স্থপবিত্র নন্দনভূমিতে অক- 
মা এই বীভৎস ব্যাপার ঘটিল। 

পুজারি ব্রাহ্গণ লাঠিহস্তে তাড়া করিয়া আসিল। 

জয়কালী তৎক্ষণাৎ নামিয়া আসিয়া তাহাকে নিষেধ 
করিলেন এবং ক্রতবেগে ভিতর হইতে মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ 
করিয়া দিলেন । 

অনতিকাল পরেই স্রাপানে উন্মত্ত ডোমের দল মন্দি- 
বের দ্বারে উপস্থিত হইয়া! তাহাদের বলির পশুর জন্য চীৎ- 
কার করিতে লাগিল। 

জয়কালী রুদ্ধদ্ধারের পশ্চাতে দীড়াইয়া কহিলেন, ঘ! 
বেটার! ফিরে যা! আমার মন্দির অপবিত্র করিস্নে ! 

ডোমের দল ফিরিয়। গেল। জরকালী ঠাকুরাণী যে তাহার 
রাধানাথ জীউর মন্দিরের মধ্যে অণুচি জন্তকে আশ্রয় দিবেন 
ইহা৷ তাহারা প্রায় প্রত্যক্ষ দেখিয়াও বিশ্বাস করিতে 
পারিল না। 

এই সামান্ত ঘটনায় নিখিল জগতের সর্জীবের মহাদেবতা। 
পরম প্রসন্ন হইলেন কিন্তু ক্ষুদ্র পল্লীর সমাজ্গনামধারী অতি 
ক্ষুদ্র দেবতাটি নিরতিশয় সংক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। 





মহামায়া । 
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প্রথম. পরিচ্ছেদ | 





মহাঁমায়। এবং রাজীবলোচন উভয়ে নদীর ধারে একটা ভাঙ্গা 
মন্দিরে সাক্ষাৎ করিল। 

মহামায়া কোন কথ। না বলিয়! তাহার স্বাভাবিক গম্ভীর 
দৃষ্টি ঈষৎ ভত্সনার ভাবে রাজীবের প্রতি নিক্ষেপ করিল। 
তাহার মরন এই, তুমি কি সাহসে আজ অসময়ে আমাকে 
এখানে আহ্বান করিয়! আনিয়াছ? আমি এ পর্য্যস্ত তোমার 
সকল কথা শুনিয়া আসিতেছি বলিয়াই তোমার এতদূর স্পর্দ] 
বাড়িয়া! উঠিয়াছে? 

রাজীব একে মহাষায়াকে বরাবর ঈষৎ তয় করিয়া চলে 
তাহাতে এই দৃষ্টিপাতে তাহাকে ভারি বিচলিত করিয়। দিল-_. 
দুটা কথ গুছাইয়া বলিবে মনে করিয়াছিল, সে আশায় তৎ- 
ক্ষণাৎ জলাঞ্জলি দিতে হইল। অথচ অবিলম্বে এই মিলনের 
একটা! কোন কিছু কারণ না দেখাইলেও চলে না, তাই ক্রুত 
বলিয়া ফেলিল-__“আমি প্রস্তাব করিতেছি, এখান হইতে 
পালাইয়! গিয়া আমর! ছুজনে বিবাহ করি ৮-_রাীবের ষে 
কথাটা বলিবার উদ্দেশ্ ছিল সে কথাটা ঠিক বল! হইল বটে 
কিন্তু ষে ভূমিকাটি মনে মনে স্থির করিয়৷ আসিয়াছিল তাহার 
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কিছুই হইল না'। কথাটা নিতান্ত নীরম নিরলঙ্কার, এমন কি, 
অদ্ভূত শুনিতে হইল। নিজে বলিয়া নিজে থতমত খাইয়া 
গেল আরও ছুটো পাচটা৷ কথা জুড়িয়া ওটাকে যে বেশ 
একটু নরম করিয়া আনিবে তাহার সামর্থ রহিল ন|। ভাঙ্গ। 
মন্দিরে নদীর ধারে এই মধ্যাহ্ুকালে মহামায়াকে ডাকিয়া 
আনিয়া নির্বোধ লোকটা শুদ্ধ কেবল বলিল, চল আমর! 
বিবাহ করিগে! 

মহামায়। কুলীনের ঘরের কুমারী । বয়স চব্বিশ বৎসর । 
যেমন পরিপূর্ণ বয়স, তেমনি পরিপূর্ণ সৌনর্য্য। যেন শরৎ- 
কালের রৌদ্রের মত কাচা সোনার প্রতিমা--সেই রৌদ্রের 
মতই দীপ্ত এবং নীরব এবং তাহার দৃষ্টি দিবাঁলোকের স্তায় 
উন্মুক্ত এবং নিতাঁক। 

তাহার বাপ নাই; বড় ভাই আছেন--তাহার নাম 
ভবানীচরণ চট্টোপাধ্যায় । ভাইবোন প্রায় এক প্রক্কতির 
লোক-_মুখে কথাটি নাই কিন্ত এমনি একটা তেজ আছে যে, 
দিব! বিপ্রহরের মত নিঃশবে দহন করে। লোকে ভবানী- 
চরণকে অকারণে ভয় করিত। 

রাজীব লোকটা বিদেশী । এখানকার রেশমের কুঠির বড় 
সাহেব তাহাকে নিজের সঙ্গে লইয়া আদিয়াছে। রাজীবের 
বাপ এই সাহেবের কর্মচারী ছিলেন, তাহার মৃত্যু হইলে 
সাহেব তাহার অল্পবয়ন্ক পুত্রের ভরণপোষণের ভার নিজে 
লইয়া তাহাকে বাল্যাবস্থায় এই বামনহাটার কুঠিতে লইয়া 
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আমেন। আমি যে প্রাচীনকালের কথা বলিতেছি তখনকার 
সাহেবদের মধ্যে এরূপ সন্বদয়ত। প্রায় দেখ! যাঁইত। বাল. 
কের সঙ্গে কেবল তাহার স্নেহশীলা পিসি ছিলেন। ইহারা 
ভবানীচরণের প্রতিবেণীরপে বাম করিতেন। মহামায়! 
রাজীবের বাল্যসঙ্গিনী ছিল এবং রাজীবের পিসির সহিত 
মহামায়ার সুদৃঢ় দেহবন্ধন ছিল। 

রাজীবের বয়স ক্রমে ক্রমে যোল, সতের, আঠারো, এমন 
কি, উনিশ হইয়া! উঠিল, তথাপি পিসির বিস্তর অনুরোধ- 
সত্বেও সে বিবাহ করিতে চায় না। সাহেব বাঙ্গালীর ছেলের 
এরূপ অসামান্ত সুবুদ্ধির পরিচয় পাইয়া ভারি খুসি হইলেন; 
মনে করিলেন, ছেলেটি তাহাকেই আপনার জীবনের আদশ- 
স্থল করিয়াছে । সাহেব অবিবাহিত ছিলেন। ইতিমধ্যে 
পিমিরও মৃত্যু হইল। 

এদিকে সাধ্য তীত ব্যয় ব্যতীত মহামায়ার জন্যও অনুরূপ 
কুলসম্পন্ন পাত্র জোটে না। তাহারও কুমারী-বয়স ক্রমে 
বাঁড়িতে লাগিল । 

পাঠকদিগকে বল! বাহুল্য, যে, পরিণয়বন্ধন যে দেবতার 
কাধ্য তিনি যদিও এই নরনারীযুগলের প্রতি এ যাবৎ 
বিশেষ অমনোযোগ প্রদর্শন করিনা! আসিতেছেন, কিন্ত প্রণয়- 
বন্ধনের ভার ধাহার প্রতি তিনি এতদিন সময় নষ্ট করেন 
নাই। বৃদ্ধ প্রজাপতি যখন ঢুলিতেছিলেন, যুবক কনর্প তখন 
সম্পূর্ণ সজাগ অবস্থায় ছিলেন। 
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ভগবান কন্দর্পের প্রভাব ভিন্ন লোকের উপর ভিন্ন ভাবে 
প্রকাশিত হয়। রাজীব তাহার প্ররোচনায় ছুটো চারটে 
মনের কথা বলিবার অবসর খুঁজিয়া বেড়ায়, মহামায়! 
তাহাকে মে অবসর দেয় না--তাহার নিস্তব্ধ গন্তীর দৃষ্টি 
রাজীবের ব্যাকুল হৃদয়ে একটা ভীতির সঞ্চার করিয়। দেয়। 
আজ শতবার মাথার দিবা দিয়া রাজীব মহামায়াকে 
এই ভাঙ্গা মন্দিরে আঁনিতে কৃতকার্ধ্য হইয়াছে । তাই মনে 
করিয়াছিল, যত কিছু বলিবার আছে আজ সব বলিয়া লইবে, 
তাহার পরে, হয়, আমরণ সুখ, নয়, আজীবন মৃত্যু। জীব- 
নের এমন একট সঙ্কটের দ্রিনে রাজীব কেবল কহিল-- 
“চল, তবে বিবাহ করা যাউক্‌ 1” এবং তার পরে বিস্বৃত- 
পাঠ ছাত্রের মত থতমত খাইয়া চুপ করিয়া! রহিল। 
রাজীব যে এরপ প্রস্তাব করিবে মহামায়। যেন আশা 
করে নাই। অনেকক্ষণ তাই নীরব হইয়া রহিল। 
মধ্যাহ্কালের অনেকগুলি অনির্দি্ঠ করুণধ্বনি আছে, 
মেইগুলি এই নিস্তব্ধতায় ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। বাতাদে 
মন্দিরের অর্ধসংলপ্ন ভাঙ্গা কপাট এক একবার অত্যন্ত মৃদু 
মন্দ আর্তস্বর সহকারে ধীরে ধীরে খুলিতে এবং বন্ধ হইতে 
লাগিল; মন্দিরের গবাক্ষে বসিয়! পায়রা বকম্বকম্‌ করিয়া 
ডাকে, বাহিরে শিমুলগাছের শাখায় বসিয়া কাঠঠোক্রা এক- 
ঘেয়ে ঠক্ঠক্‌ শব্ধ করে, শুক পত্ররাশির মধ্য দিয়া গির্গিটি 
সর্সর্‌ শবে ছুটিয়া যায়, হঠাৎ একটা উষ্ণবাতাস মাঠের দিক 
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হইতে আপিয়1 সমস্ত গাছের পাতার মধ্যে ঝর্বার করিয়া 
উঠে, এবং হঠাৎ নদীর জল জাগিয়! উঠিয়া ভাঙ্গা ঘাটের 
সোপানের উপর ছলাংছলাৎ করিয়া আঘাত করিতে থাকে । 
এইসমস্ত আকম্মিক অলদ শবের মধ্যে বহুদূর তরুতল হইতে 
একটি রাখালের বাঁশিতে মেঠে স্থুর বাজিতেছে। রাজীব 
মহামায়ার মুখের দিকে চাহিতে সাহসী ন! হইয়া! মন্দিরের 
ভিত্তির উপর ঠেস্‌ দিয়! দীড়াইয়া একপ্রকার শ্রান্ত স্বপ্না- 
বিষ্টের মত নদীর দিকে চাহিয়া আছে। 

কিছুক্ষণ পরে মুখ ফিরাইয়া লইয়। রাজীব আর একবার 
ভিক্ষুকভাবে মহামায়ার মুখের দিকে চাহিল। মহামায়া মাথা 
নাড়িয়া কহিল-_“না, সে হইতে পারে ন1।” 

মহামায়ার মাথা যেমনি নড়িল, রাজীবের আশাও অমনি 
ভূমিসাৎ হইয়া গেল। কারণ, রাজীব সম্পূর্ণ জানিত মহামায়ার 
মাথ! মহামায়ার নিজের নিয়মান্থুসারেই নড়ে, আর কাহারও 
সাধ্য নাই তাহাকে আপন মতে বিচলিত করে। প্রবল 
কুলাভিমান মহামায়ার বংশে কতকাল হুইতে প্রবাহিত হুই- 
তেছে-সে কি কখনো রাজীবের মত বংশজ ব্রাঙ্গণকে 
বিবাহ করিতে সম্মত হইতে পারে! ভালবাসা এক এবং 
বিবাহ করা আর। যাহা হউক্‌, মহামায়া বুঝিতে পারিল 
তাহার নিজের বিবেচনাহীন ব্যবহারেই রাজীবের এতদূর স্পর্ধা 
বাড়িয়াছে ; তৎক্ষণাৎ সে মন্দির ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে 
উদ্ধত হইল। 
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রাজীব অবস্থা বুঝিয়া তাড়াতাড়ি কহিল--“আমি কালই 
এদেশ হইতে চলিয়া যাইতেছি।» 

মহামায়! প্রথমে মনে করিয়াছিল যে, ভাঁবটা দেখাইবে-_ 
সেখবরে আমার কি আবশ্তক ! কিন্ত পারিল না । পা তুলিতে 
গিয়া পা উঠিল না_ শীস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিল “কেন?” 

রাজীব কহিল, আমার সাহেব এখান হইতে সোনাপুরের 
কুঠিতে বদলি হইতেছেন, আমাকে সঙ্গে লইয়া যাইতেছেন। 

মহামায়া আবার অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। ভাবিয়া! 
দেখিল ছুই জনের জীবনের গতি ছুই দ্িকে-_-একটা মানুষকে 
চিরদিন নজরবন্দী করিয়া! রাখ! যায় না। তাই চাঁপা ঠোঁট 
ঈষৎ খুলিয়া কহিল-_“আচ্ছা' 1” সেটা কতকটা গভীর দীর্ঘ- 
নিশ্বাসের মত শুনাইল। 

কেবল এই কথাটুকু বলিয়৷ মহামায়া! পুনশ্চ গমনোগত 
হইতেছে-_-এমন্‌ সমস রাজীব চমকিয়া উঠিয়া কহি্ল-_“চাটুয্ো 
মহাশয় !” 

মহামায়া দেখিল, ভবাঁনীচরণ মন্দিরের অভিমুখে আমি- 
তেছে, বুঝিল তাহাদের সন্ধান পাইয়াছে। রাজীব মহামায়ার 
বিপদের সম্ভাবনা দেখিয়া মন্দিরের ভগ্রভিত্তি দিয়! লাফাইয়া 
বাহির হইবার চেষ্টা করিল। মহামায়া সবলে তাহার হাত 
ধরিয়] আটক করিয়া রাখিল। ভবানীচরণ মন্দিরে প্রবেশ 
করিলেন_-কেবল একবার নীরবে নিম্তন্বভাবে উভয়ের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিলেন। 


৮৪ বিচিত্র গল্প । 


মহামায়া রাজীবের দিকে চাহিয়া! অবিচলিত ভাবে কহিল, 
“রাজীব, তোমার ঘরেই আমি যাইব। হম আমার জন্য 
অপেক্ষা করিও ।” 

ভবানীচরণ নিঃশবে মন্দির হইতে বাহির হইলেন, মহা- 
মায়াও নিঃশবে তাহার অনুগমন করিল-_-আর রাজীব হত- 
বুদ্ধি হইয়। দীড়াইয়া রহিল--যেন তাহার ফাঁসির হুকুম 
হইয়াছে। 


ক 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 

মেই রাত্রেই ভবানীচরণ একখানা লাল চেলি আনিয়! মহা- 
মায়াকে বলিলেন-__এইটে পরিয়া৷ আইস। 

মহামায়া! পরিয়া আসিল । তাহার পর বলিলেন, “আমার 
সঙ্গে চল।” 

ভবানীচরণের আদেশ, এমন কি, সঙ্কেতও কেহ কখন 
অমান্ত করে নাই। মহামায়াও না। 

সেই রাত্রে উভয়ে নদীতীরে শ্মশান অভিমুখে চলিলেন। 
শ্মশীন বাড়ি হইতে অধিক দূর নহে। সেখানে গঙ্গাষাত্রীর 
ঘরে একটি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ মৃত্যুর জন্য প্রতীক্ষা করিয়াছিল। 
তাহারই শয্যাপার্থে উভয়ে গিয়া দীড়াইলেন। ঘরের এক 
কোণে পুরোহিত ব্রাহ্মণ উপস্থিত ছিল, ভবাঁনীচরণ তাহাকে 
ইঙ্গিত করিলেন। দে অবিলম্বে গুভানুষ্ঠানের আয়োজন 
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করিয়া লইয়া প্রস্তুত হইয়া ঈাড়াইল ) মহামায়া বুঝিল এই 
ুমূর্যর সহিত তাহার বিবাহ। সে আপত্তির লেশমাত্র প্রকাশ 
করিল না । ছুইটি অদূরবর্তী চিতার আলোকে অন্ধকারপ্রায় 
গৃহে মৃত্যুয্ত্রণার আর্তধবনির সহিত অন্পষ্ট মন্্রোচ্চারণ মিশিত 
করিয়া মহামায়ার বিবাহ হইয়া গেল। 

যে দিন বিবাহ তাহার পরদিনই মহামায়! বিধবা হইল। 
এই দূর্ঘটনায় বিধবা অতিমাত্র শোঁক অনুভব করিল না 
এবং রাজীবও মহামায়ার অকন্মাৎ বিবাহসংবাদে যেরূপ বজ্তা- 
হত হইয়াছিল, বৈধব্যনংবাদে সেরূপ হইল না। এমন কি, 
কিঞ্চিত প্রফুল্ল বোধ করিতে লাগিল। কিস্ত সে ভাব অধিক- 
ক্ষণ স্থায়ী হইল না। দ্বিতীয় আর একটা বজ্তাঘাতে রাজী- 
বকে একেবারে ভূপাতিত করিয়া ফেলিল। সে সংবাদ পাইল, 
শশানে আজ তারি ধূম। মহামায়! সহমৃত! হইতেছে। 

প্রথমেই সব ভাবিল, সাহেবকে সংবাদ দিয়! তাহার সাহায্যে 
এই নিদারুণ ব্যাপার রলপুর্ববক রহিত করিবে । তাহার পরে 
মনে পড়িল, সাহেব আজই বদূলি হইয়া দোনাপুরে রওনা 
হইয়াছে-_-রাজীবকেও সঙ্গে লইতে চাহিয়াছিল কিন্তু রাজীৰ 
একমাসের ছুটি লইয়৷ থাকিয়া গেছে। 

মহামায়া তাহাকে বনিয়াছে “তুমি আমার জন্ত অপেক্ষা 
করিও ।” সে কথ! সে কিছুতেই লঙ্ঘন- করিতে পারে না। 
আপাততঃ একমামের ছুটি লইয়্াছে, আবশ্তক হইলে ছুই 
মাস, ক্রমে তিন মাস এবং অবশেষে সাহেবের কর্ধ ছাড়িয়া 

[এ 
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দিয়! দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া থাইবে, তবু চিরজীবন অপেক্ষা 
করিতে ছাড়িবে না। 

রাজীব যখন পাগলের মত চূটিয়৷ হয়. আত্মহত্যা, নয় 
একটা ফিছু করিবার উদ্মোগ করিতেছে, এমন সময় সন্ধ্যা 
কালে মুষলধারাঁয় বৃষ্টির সহিত একটা প্রলয়-ঝড় উপস্থিত 
হইল। এম্নি ঝড় যে, রাজীবের মনে হইল বাড়ি মাথার 
উপর ভাঙ্গিয়া৷ পড়িবে। যখন দেখিল, বাস্থপ্রক্কতিতেও তাহার 
অস্তরের অনুরূপ একটা মহাবিপ্লৰ উপস্থিত হইয়াছে, তখন 
সে যেন কতকটা শান্ত হইল। তাহার মনে হইল, সমস্ত 
প্রক্কৃতি তাহার হইয়া একটা কোনরূপ প্রতিবিধান করিতে 
আ'রস্ত করিয়। দিয়াছে । সে নিজে যতটা শক্তিপ্রয়্োগ করিতে 
ইচ্ছা! করিত মাত্র কিন্ত পাঁরিত না, প্রকৃতি আকাশপাতাল 
ভুড়িয়া ততটা! শক্তিগ্রত্নোগ করিয়া! কাজ করিতেছে । 

এমন সময়ে বাহির হইতে সবলে কে দ্বার ঠেলিল। 
রাজীৰ তাড়াতাড়ি খুলিয়া! দ্িল। ঘরের মধ্যে আর্বস্ত্রে 
একটি স্ত্রীলোক প্রবেশ করিল, ত্রাহার মাথায় সমস্ত মুখ 
ঢাকিক়া ঘোম্টা। রাজীব তৎক্ষথাঁৎ চিনিতে পারিল, সে 
মহামায়া । 

উচ্ছৃদিত স্বরে জিজ্ঞাস! করিল-_প্হাযায়া, তুমি চিতা 
ছইতে উঠিয়া আসিয়াছ 1” 
করিয়াছিলাম, তোমার ঘরে আসিব। সেই অঙ্গীকার পালন 
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করিতে আসিয়াছি। কিন্ত রাজীব, আমি ঠিক সে আমি নাই, 
আমার সমস্ত পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। কেবল আমি মনে 
মনে সেই মহামায়া আছি। এখনো! বল, এখনো আমার 
চিতায় ফিরিয়া যাইতে পারিব। আর যদি প্রতিজ্ঞা কর 
কখনো আমার ঘোমটা খুলিবে না, আমার মুখ দেখিবে না 
তবে আমি তোমার ঘরে থাকিতে পারি ।* 

মৃত্যুর হাত হইতে ফিরিয়া পাওয়াই যথেষ্ট, তখন আর 
সমস্তই তুচ্ছ্তান হয়। রাজীব তাড়াতাড়ি কহিল “তুমি যেমন 
ইচ্ছ। তেমনি করিয়। থাঁকিও--আমাঁকে ছাড়িয়া গেলে আর 
আমি বাঁচিব না।” 

মহামায়া কহিল ণতবে এখনি চল--তোমার সাহেব 
যেখানে বদলি হইয়াছে সেইখানে যাই।” 

ঘরে যাহ! কিছু ছিল সমস্ত ফেলিয়া রাজীব মহামায়াকে 
লইয়া সেই বুড়ের মধ্যে বাহির হইল। এম্নি ঝড় যে ঈগাড়ান 
কঠিন--ঝড়ের বেগে কষ্কর উড়িয়া আসিয়! ছিটাগুলির মত 
গায়ে বিধিতে লাগিল । মাথার উপরে গাছ ভাঙ্গিয়া পড়িবার 
ভয়ে পথ ছাড়িয়া উভয়ে খোল। মাঠ দিয় চলিতে লাগিল। 
বাযুর বেগ পশ্চাৎ হইতে আঘাত করিল। যেন ঝড়ে লোকা- 
লয় হইতে ছুইট! মানুষকে ছিন্ন করিয়া! গ্রলয়ের দিকে উড়া- 
ইয়া লইয়া চলিয়াছে। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


গল্পটা পাঠকেরা নিতান্ত অমূলক অথবা অলৌকিক মনে 
করিবেন না । যখন সহমরণ-প্রথা প্রচলিত ছিল, তখন এমন 
ঘটনা কদাচিৎ মাঝে মাঝে ঘটিতে শুনা গিয়াছে। 
মহামায়ার হাত পা বাঁধিয়! তাহাঁকে চিতাঁয় সমর্পণ 
করিয়া যথাসময়ে অগ্মিপ্রয়োগ কর! হইয়াছিল। অগ্নিও ধৃধূ 
করিয়। ধরিয়! উঠিয়াছে, এমন সময়ে প্রচণ্ড ঝড় ও মুষলধারে 
বৃষ্টি আরম্ভ হইল। যাহারা দাহ করিতে আসিয়াছিল তাহারা 
তাড়াতাড়ি গঙ্গীযাত্রীর ঘরে আশ্রয় লইয় দ্বার রুদ্ধ করিয়া] 
দিল। বৃষ্টিতে চিতানল নিবিতে বিলম্ব হইল না৷ । ইতিমধ্যে 
মহামায়ার হাতের বন্ধন ভম্ম হইয়া তাহার হাত ছুটি মুক্ত 
হইয়াছে। অহ দাহ্যন্ত্ণীয় একটিমাত্র কথা না কহিয়া মহা- 
মায়া উঠিয়! বসিয়। পায়ের বন্ধন খুলিল। তাহার পর, স্থানে 
স্থানে দগ্ধ বন্ত্রখ্ড গাত্রে জড়াইয়া৷ উলঙ্গগ্রায় মহামায়া চিতা 
হইতে উঠিয়া! প্রথমে আপনার ঘরে ফিরিয়া আদিল। গৃহে 
কেহই ছিল না, সকলেই শ্মশানে । প্রদীপ জালিয়! একখানি 
কাপড় পরিয়৷ মহামায়া! একবার দর্পণে মুখ দেখিল। দর্পণ 
ভূমিতে আছাড়িয়া ফেলিয়া একবার কি ভাবিল। তাহার 
পর মুখের উপর দীর্ঘ ঘোম্টা টানিয়! অদুরবর্তী রাজীবের 
বাড়ি গেল। তাহার পর কি ঘটিল পাঠকের অগোঁচর নাই। 
মহামায়া এখন রাজীবের ঘরে, কিস্ত রাজীবের জীবনে 
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সখ নাই। অধিক নহে, উভয়ের মধ্যে কেবল একখানি 
মাত্র ঘোম্টার ব্যবধান। কিন্তু সেই ঘোস্টাটুকু মৃত্যুর স্ায় 
চিরস্থায়ী, অথচ মৃত্যুর অপেক্ষা যন্ত্রণাদায়ক । কারণ, নৈরাস্ঠে 
মৃত্যুর বিচ্ছেদ-বেদনাকে কালক্রমে অসাড় করিয়! ফেলে, 
কিন্তু এই ঘোম্টার বিচ্ছেদটুকুর মধ্যে একটি জীবস্ত আশা 
প্রতিদিন প্রতিমুহূর্তে পীড়িত হইতেছে। 

একে মহামায়ার চিরকালই একট! নিস্তব্ধ নীরব ভাৰ 
আছে, তাহাতে এই ঘোম্টার ভিতরকার নিস্তন্ধতা দ্বিগুণ 
ছুঃমহ বোধ হয়। সে ষেন একটা মৃত্যুর মধ্যে আবৃত হইয়া 
বাস করিতেছে। এই নিস্তব্ধ মৃত্যু রাজীবের জীবনকে আলি- 
লন করিয়া প্রতিদিন যেন বিশীর্ঘ করিতে লাগিল। রাজীব 
পূর্বে যে মহামায়াকে জানিত তাহাকেও হারাইল এবং তাহার 
সেই আশৈশব সুন্দর শ্বতিকে যে আপনার সংসারে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়া রাখিবে, এই ঘোম্টাচ্ছন্ন মৃত্তি চিরদিন 'পার্থে থাকিয়া 
নীরবে তাহাতেও বাঁধা দিতে লাগিল। রাজীব ভাবিত, 
মা্থুষে মানুষে স্বভাবতই যথেষ্ট ব্যবধান আছে--বিশেষতঃ 
মহামায়। পুরাণ-বর্িত কর্ণের মত সহজ কবচধারী_সে 
আপনার স্বভাবের চারিদিকে একটা আবরণ লইয়াই জন্ম- 
গ্রহণ করিয়াছে, তাহার পর মাঝে আবার যেন আর এক- 
বার জন্মগ্রহণ করিয়া আবার আরো একটা আবরণ লইয়! 
আসিয়াছে, অহরহ পার্থ থাকিয়াও সে এত দূরে চলিয়! 
গিয়াছে ঘে, রাজীব যেন আর তাহার নাগাল প্রায় না 


৯৩ বিচিত্র গল্প। 


কেবল একটা মায়াগণ্ডীর বাহিরে বিয়া অতৃপ্ত তৃষিত হৃদয়ে 
এই সুক্ষ অথচ অটল রহস্ত ভেদ করিবার চেষ্টা করিতেছে-_ 
নক্ষত্র যেমন প্রতিরাত্রি নিদ্রাহীন নিমিমেষ নতনেত্রে অন্ধ- 
কার নিশীথিনীকে ভেদ করিবার প্রয়াসে নিশ্ষলে নিশি- 
যাপন করে। 

এমনি করিয়া এই ছুই জঙ্গীহীন একক প্রাণী কতকাল 
একত্র যাঁপন করিল। 

একদিন বর্ষাকালে শুক্লপক্ষ দশমীর রাত্রে প্রথম মেঘ 
কাঁটিয়া টাদ দেখা দিল। নিষ্পন্দ জ্যোৎঙ্গা-রাত্রি সুপ্ত পৃথি- 
বীর শিয়রে জাগিয়া বসি! রহিল। সে রাত্রে নিদ্রাত্যাগ 
করিয়৷ রাজীবও আপনার জানালায় বসিয়া! ছিল। গ্রীন্মক্িষ্ট 
বন হইতে একটা গন্ধ এবং বিল্লির শ্রাস্তরব তাহার ঘরে 
আগিয়। প্রবেশ করিতেছিল। রাজীব দেখিতেছিল অন্ধকার 
তরুশ্রেণীর প্রান্তে শান্ত সরোবর একখানি মার্জিত রূপার 
পাতের মত ঝক্ঝকৃ্‌ করিতেছে। মানুষ এ রকম সময় স্পষ্ট 
একট৷ কোন কথা ভাবে কি না বল! শক্ত। কেবল তাহার 
সমস্ত অন্তঃকরণ একটা কোন দিকে প্রবাহিত হইতে থাকে-- 
বনের মত একটা গন্ধোচ্ছাস দেয়, রাত্রির মত একটা! বিল্লি- 
ধ্বনি করে। রাজীব কি ভাবিল জানি না, কিন্ত তাহার মনে 
হইল আজ যেন সমস্ত পূর্বব নিয়ম ভাঙ্গিয়! গিয়াছে। আজ 
বর্ষারাত্রি তাহার মেঘাবরণ খুলিয়া ফেলিয়াছে, এবং আজি- 
কার এই নিশীখিনীকে সেকালের সেই ষহামায়ার মত নিস্তব্ধ 


মহামায়া । ৯১ 


সুন্দর এবং সুগস্ভীর দেখাইতেছে। তাহার সমস্ত অস্তিত্ব সেই 
মহামায়ার দিকে একযোগে ধাবিত হইল। 

্বপ্রচালিতের মত উঠিয়া! রাজীব মহাঁমায়ার শয়ন. মন্দিরে 
প্রবেশ করিল। মহামায়া! তখন ঘুমাইতেছিল। 

রাজীব কাছে গিয়! দাড়াইল-_মুখ নত করিয়। দেখিল-_ 
মহামায়ার মুখের উপর জ্যোৎস্না আসিয়। পড়িয়াছে। কিন্ত 
হায়, এ কি! সে চিরপরিচিত মুখ কোথায়! চিতানল-শিখা 
তাহার নিষ্ঠুর লেলিহান রসনায় মহামায়ার বামগণ্ড হইতে 
কিয়দংশ সৌন্দর্য একেবারে লেহন করিয়া লইয়া আপনার 
ক্ষুধার চিহু রাখিয়া গেছে। 

বোধ করি রাজীব চমকিয়! উঠিয়াছিল, বোধ করি একটা 
অব্যক্ত ধ্বনিও তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া থাকিবে। 
মহামায়। চমকিয়! জাগিয়! উঠিল-_দেখিল সপ্গুথে রাজীব। 
তৎক্ষণাৎ ঘোম্টা টানিয়! শয্যা ছাড়িয়া একেবারে: উঠিয়। 
দীড়াইল। রাজীব বুঝিল এইবার বজ্ক উদ্যত হইয়াছে। ভূমিতে 
পড়িল-_পায়ে ধরিয়া কহিল, “আমাকে ক্ষমা কর।” 

মহামায়া একটি উত্তরমাত্র না করিয়া মুহূর্তের জন্য পশ্চাতে 
না ফিরিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। রাজীবের ঘরে আর 
সে প্রবেশ করিল না । কোথাও তাহার আর সন্ধান পাওয়। 
গেল ন!। সেই ক্ষমাহীন চিরবিদায়ের নীরব ক্রোধানল রাজী- 
বের সমস্ত ইহজীবনে একটি সুদীর্ঘ দগ্ধচিই রাখিয়া! দিয়া গেল। 


একট! আধাঢ়ে গণ্প। 


দূর সমুদ্রের মধ্যে একটা! দ্বীপ । সেখানে কেবল তাসের সাহেব, 
তাসের বিবি, টেক্কা এবং গোলামের বাস। ছুরি তিরি হইতে 
নহল! দহলা পর্ধ্স্ত আরে! অনেক ঘর গৃহস্থ আছে কিন্তু 
তাহার! উচ্চ জাতীয় নহে। 

টেস্কী মাহেব গোলাম এই তিনটেই প্রধান বর্ণ, নহলা 
দহুলার। অন্ত্যজ, তাহাদের সহিত এক পংক্তিতে বসিবার 
যোগ্য নহে। 

কিন্তু চমতকার শৃঙ্খলা । কাহার কত মূল্য এবং মর্যযাদ। 
তাহা৷ বহুকাল হইতে স্থির হইয়া গেছে, তাহার রেখামাত্র 
ইতস্ততঃ হইবার যো নাই। সকলেই যথানিদিষ্টমতে আপন- 
আপন কাজ করিয়া যায়। বংশাবলিক্রমে কেবল পূর্ববর্তী- 
দিগের উপর দাগ বুলাইয়া চলা। 

সেযেকি কাজ তাহা বিদেশীর পক্ষে বোঝা শক্ত । 
হঠাৎ খেলা বলিয়া ভ্রম হয়। কেবল নিয়মে চলা ফেরা, 
নিয়মে যাঁওয়া-আসা, নিয়মে ওঠাপড়া। অনৃশ্ত হস্তে তাহা- 
দিগকে চালনা করিতেছে এবং তাহারা চলিতেছে । 

তাহাদের মূধে কোন ভাবের পরিবর্তন নাই। চিরকাল 
একমাত্র ভাব ছাপ মারা রহিয়াছে। যেন ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ছবির 
মত। মান্ধাতার আমল হইতে মাথার টুপি অবধি গায়ের জুতা, 
পর্য্যস্ত অবিকল সমভাবে রহিয়াছে । 





_ একটা আষাঢ়ে গল্প । ৯৩ 


কখনো কাঁহাকেও চিন্তা করিতে হয় না, বিবেচন। করিতে 
হয় না) সকলেই মৌন নিজ্জীবভাবে নিঃশবে পদচারণ! 
করিয়! বেড়ায় ; পতনের সময় নিঃশবে পড়িয়া যায় এবং 
অবিচলিত মুখণ্রী লইয়া চিৎ হইয়। আকাশের দিকে তাঁকা- 
ইয়া থাকে। 

কাহারো কোন আশ! নাই, অভিলাষ নাই, ভয় নাই, 
নূতন পথে চলিবার চেষ্টা নাই, হাসি নাই, কান্না নাই, 
সন্দেহ নাই, দ্বিধা নাই। খাঁচার মধ্যে যেমন পাখী বটুপট্‌ 
করে, এই চিত্রিতবৎ মূর্তিগুলির অন্তরে সেরূপ কোন একট! 
জীবন্ত প্রাণীর অশান্ত আক্ষেপের লক্ষণ দেখা যায় না। 

অথচ এককালে এই খাঁচাগুলির মধ্যে জীবের বসতি 
ছিল-_তখন খাঁচা ছুলিত, এবং ভিতর হইতে পাথার শব্দ 
এবং গান শুনা যাইত। গভীর অরণ্য এবং বিস্তৃত আকাশের 
কথা মনে প্রড়িত।--এখন কেবল পিঞ্জরের “সঙ্কীর্ণতা এবং 
সথশৃঙ্খল-শ্রেণী-বিন্যস্ত লৌহ শলাকাগুলাই অনুভব করা 
যাঁষ--পাথী উড়িয়াছে, কি মরিয়াছে, কি জীবম্মৃত হইয়া 
আছে তাহা কে বলিতে পারে ! 

আশ্চর্য্য স্তৰূত! এবং শাস্তি ! পরিপূর্ণ স্বস্তি এবং সন্তোষ । 
পথে ঘাটে গৃহে দকলি হুমংযত, স্থবিহিত,-_শব্দ নাই, স্ন্্ 
নাই, উৎসাহ নাই, আগ্রহ নাই-_-কেবল নিত্য-নৈমিত্বিক 
ক্ষুদ্র কাজ এবং দ্র বিশ্রাম। 

সমুদ্র অবিশ্রাম একতান শবপূর্বক তটের উপর সহ 


৯৪ বিচিত্র গল্প । 


ফেনগুত্র কোমল করতলের আত্াত করিয়া সমস্ত দ্বীপকে 
নিদ্রাবেশে আচ্ছন্ন করিয়া রািক়্াছে-_-পক্ষীমাতার ছুই প্রসা- 
রিত নীলপপক্ষের মত আকাশ দিক্দিগন্তের শাস্তিরক্ষা। করি- 
তেছে। অতিদূর পরপারে গ্রাঢ় নীল রেখার মত বিদেশের 
আভাস দেখ! যায়--সেখান হইতে রাগদ্েষের ঘন্থকোলাহুল 
সমুদ্র পার হইয়। আসিতে পারে ন|। 
২ 

দেই পরপারে দেই বিদ্বেশে এক ছুয়ারাণীর ছেলে এক রাঁজ- 
পুত্র বাদ করে। নে তাহার নির্বাধিত মাতার সহিত সমুদ্র- 
তীরে আপন মনে বাল্যকাল যাপন করিতে থাকে । 

সে এক বসিয়া বনিয়া মনে মনে এক অত্যন্ত বৃহৎ 
অভিলাষের জাল বুনিতেছে। নেই জাল দ্িগৃদিগন্তরে 
নিক্ষেপ করিয়া কল্পনায় বিশ্বজগতের নব নব রহস্তরাশি 
গ্রহ করিয়া! আপনার দ্বারের কাছে টানিয়! তুলিতেছে। 
তাহার অশান্ত চিত্ত নমুদ্রের তীরে, আকাশের লীমায় এ 
দিগস্তরোধী নীল গিরিমালার পরপারে সর্ধ্বদ। সঞ্চরণ করিয়া 
ফিরিতেছে--খু'জিতে চায় কোথায় পক্ষীরাঁজ ঘোড়া, সাপের 
মাথার মাণিক, পারিজাত পুষ্প, সোনার কাঠি ক্ূপার কাঠি 
গাওয়া যায়, কোথায় সাত সমুদ্র তেরো! নদীর পারে হর্গম 
দৈত্যতবনে শ্বগ্রসম্তবা অলোকন্ুন্দরী রাদ্বকুমারী ঘুমাইয়া 
রহিয়াছেন। 

রাজপুত্র পাঠশালে পড়িতে যার, সেখানে পাঁঠান্তে সদা- 


একটা আধাঢ়ে গল্প । ৯৫ 


গরের পুত্রের কাছে দেশবিদেশের কথা এবং কোটালের 
পুত্রের কাছে তাল বেতালের কাহিনী শোনে। 

ঝুপ ঝুপ করিয়া বৃষ্টি পড়ে, মেঘে অন্ধকার হ্ইয়। 
থাকে,স্প্গৃহছারে মায়ের কাছে বসিয়! সমুদ্রের দিকে চাহিয়া 
রাজপুত্র বলে, মা, একট! খুব দূর দেশের গল্প বল। মা 
অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহার বাল্যশ্রুত এক অপূর্ধ্ব দেশের অপূর্ব 
গল্প বলিতেন-বৃষ্টির ঝর ঝর্‌ শবের মধ্যে সেই গল্প শুনিয়া 
রাজ্রপুত্রের "হৃদয় উদ্দান হইয়। যাইত। 

একদিন সদাগরের পুত্র আসিয়া রাজপুত্রকে কহিল-- 
“সাঙ্গাৎ, পড়াশুনা! ত সাঙ্গ করিয়াছি, এখন একবার দেশ- 
ভ্রমণে বাহির হইব, তাই বিদায় লইতে আপিলাম।” 

রাজার পুত্র কহিল আমিও তোমার সঙ্গে যাইব। কোটা- 
লের পুত্র কহিল আমাকে কি এক। ফেলিয়! যাইবে ? আমিও 
তোমাদের স্ঙ্গী। ৃ 

রাজপুত্র হুঃখিনী মাকে গিয়া বলিল, মা, আমি ভ্রমণে 
বাহির হইতেছি--এবার তোমার ছুঃখমোচনের উপায় করিয়। 
আসিব। 

তিন বন্ধুতে বাহির হইয়। পড়িল। 

৩ 

সমুদ্রে সাগরের ছ্বাদশতরী প্রস্তত ছিল--তিন বন্ধু চড়িয়! 
বসিল। দক্ষিণের বাতাসে পাল ভরিয়া উঠিল-_নৌকাগুলো 
রাজপুত্র হ্বদয়বাঁসনার মত ছুটিয়। চলিল। 


৯৬ বিচিত্র গল্প । 


শঙ্ঘদীপে গিয়া এক নৌকা শঙ্খ, চন্দন দ্বীপে গিয়া এক 
নৌকা চন্দন, প্রবাল দ্বীগ গিয়া এক নৌকা! প্রবাল বোঝাই 
হইল। 

তাহার পর আর চারি বৎসরে গজদন্ত মৃগনাঁভি লবঙ্গ 
জায়ফলে যখন আর চারিটি নৌকা পুর্ণ হইল, তখন সহসা 
একটা বিপর্ধ্যয় ঝড় আসিল। 

সব ক'টা নৌকা ডূবিল, কেবল একটি নৌক! তিন বন্ধুকে 
একটা দ্বীপে আছাড়িয়! ফেলিয়! খান্‌ খান্‌ হইয়া গেল। . 

এই দ্বীপে তাসের টেক্কা, তাসের সাহেব, তাসের বিবি, 
তাসের গোলাম ষথানিয়মে বাস করে এবং দহল1 নহুল।- 
গুলোও তাহাদের পদানুবর্তী হইয়৷ যথানিয়মে কাল কাটায়। 

৪ 

তাসের রাজ্যে এতদিন কোন উপন্রব ছিল না এই প্রথম 
গোলযোগের স্থত্রপাত হইল। 

এতদিন পরে এই একটা প্রথম তর্ক উঠিল__এই যে 
তিনটে লোক হঠাৎ একদিন সন্ধ্যাবেলায় সমুদ্র হইতে উঠিয়া 
আসিল ইহার্দিগকে কোন শ্রেণীতে ফেল! যাইবে? 

প্রথমতঃ ইহারা কোন্‌ জাতি--টেকা, সাহেব, গোলাম, 
না দহলা নহল। ? 

' দ্বিতীয়তঃ, ইহারা কোন্‌ গোত্র, ইস্কাবন্‌, ০০০ হর্তন 
অথবা রুহিতন ? 

এ মমস্ত স্থির না হইলে ইহাদের সহিত কোনরূপ ব্যব- 
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হার করাই কণিন। ইহারা কাহার অন্ন খাইবে, কাহার 
সহিত বাস করিবে, ইহাদের মধ্যে অধিকারভেদে কেই বা 
বায়ু কোণে, কেই বা নৈধত কোণে, কেই বা ঈশান কোণে 
মাথা রাখিয়া এবং কেই বা দণ্ডায়মান হইয়। নিদ্রা দিবে 
তাহার কিছুই স্থির হয় ন!। 

এ রাজ্যে এতবড় বিবম দুশ্চিন্তার কারণ ইতিপূর্বে আর 
কখনও ঘটে নাই। 

কিন্তু ক্ষধাকাতর বিদেশী বন্ধু তিনটির এ সকল গুরুতর 
বিষয়ে তিলমাত্র চিন্তা নাই । তাহার! কেন গতিকে আহার 
পাইলে বাচে। যখন দেখিল তাহাদের আহারাদি দিতে 
সকলে ইতস্ততঃ করিতে লাগিল, এবং বিধান খু'ঁজিবার জন্য 
টেকার1 বিরাট সভা আহ্বান করিল, তখন তাহার! যে 
যেখানে বে খাদ্য পাইল খাইতে আরন্ত করিয়! দিল। 

এই ব্যরহারে ছুরি তিরি পর্য্যন্ত অবাঁক। তিরি কহিল ভাই 
ছুরি, ইহাদের বাচবিচাঁর কিছুই নাই । ছুরি কহিল, ভাই তিরি, 
বেশ দেখিতেছি ইহার! আমাদের অপেক্ষাও নীচজাতীয়। 
'. আহারাদি করিয়া ঠাণ্ডা হইয়! তিন বন্ধু দেখিল, এখান- 
কাঁর মান্গুলা কিছু নুতন রকমের । যেন 'জগতে ইহাদের 
কোথাও মূল নাই । যেন ইহাদের টিকি ধরিয়া কে উৎপাটন 
কিয়! লইয়াছে, ইহারা এক প্রকার হতবৃদ্ধিতাবে সংসারের 
স্পর্ণ পরিত্যাগ করিয়া! ছুলিয়া ছুলিয়! বেড়াইতেছে। যাহা 
কিছু করিতেছে তাহা যেন আর একজন কে করাইতেছে। 

৪3 


৯৮ বিচিত্র গল্প । 


ঠিক যেন পুল! বাজির দৌছুল্যমান পুঁতুলগুলির মত। 
তাই কাহারে! মুখে ভাব নাই, ভাবনা নাই, সকলেই নির- 
তিশয় গম্ভীর চালে যথানিয়মে চলাফেরা! করিতেছে । অথচ 
সবসুদ্ধ ভারি অদ্ভুত দেখাইতেছে। 

চারিদিকে এই জীবস্ত নিজ্জীবতার পরম গম্ভীর রকম 
সকম দেখিয়! রাজপুত্র আকাশে মুখ তুলিয়া হ1 হা করিয়া 
হাসিয়া উঠিলেন। 

এই আস্তরিক কৌতুকের উচ্চ হান্তধ্বনি তাসরাজ্যের 
কলরবহীন রাঁজপথে ভারি বিচিত্র শুনাইল। এখানে সক- 
লই এম্নি একান্ত যথাযথ, এম্নি পরিপাটি, এমনি প্রাচীন, 
এম্‌নি সুগন্তীর যে, কৌতুক আপনার অকন্মাৎ উচ্ছ্বসিত 
উচ্ছৃঙ্খল শবে আপনি চকিত হইয়া ম্লান হইয়! নির্বাপিত 
হইয়। গেল-_চারিদিকের লোক প্রবাহ পৃর্বাপেক্ষ। দিগুণ স্তব্ধ 
গম্ভীর অনুভূত হইল। 
_ কোটালের পুত্র এবং মদাগরের পুভ্র ব্যাকুল হইয়া রাজ- 
পুত্রকে কহিল “ভাই সাঙ্গাৎ, এই নিরানন্দ ভূমিতে আর 
একদগ্ড নয়! এখানে আর ছুই দিন থাকিলে মাঝে মাঝে 
আপনাকে ম্পর্শ করিয়! দেখিতে হইবে জীবিত আছি কি ন1।» 

রান্বপুত্র কহিল, “না! ভাই, আমার কৌতুহল হইতেছে । 
ইহারা মানুষের মত দেখিতে-__ইহাদের মধ্যে এক ফোঁটা 
জীবস্ত পদার্থ আছে কি না৷ একবার নাঁড়৷ দিয় দেখিতে 
হইবে।» 


একটা আধাঢে গল্প । ৯৯ 


॥ ৫ 
এম্নি ত কিছু কাল যায়। কিন্ত এই তিনটে বিদেশী 
যুবক কোন নিয়মের মধ্যেই ধর! দেয় না। যেখানে যখন 
ওঠা, বসা, মুখ ফেরানো, উপুড় হওয়া, চিৎ হওয়া, মাথ! 
নাড়া, ডিগ্বাজি খাওয়! উচিত ইহারা তাহার কিছুই করে 
না, বরং সকৌতুকে নিরীক্ষণ করে এবং হাসে। এই সমস্ত 
যথাবিহিত অশেষ ক্রিয়াকলাপের মধ্যে যে একটি দিগ্গন্স 
গাস্তীরয্য আছে ইহার! তদ্বারা অভিভূত হয় না। 

একদিন টেকা! সাহেব গোলাম আপিয়! রাজপুত্র, কোটা- 
লের পুত্র এবং সদাগরের পুত্রকে হাঁড়ির মত গলা করিয়৷ 
অবিচলিত গম্ভীর মুখে জিজ্ঞানা করিল "তোমর! বিধানমতে 
চলিতেছ না কেন ?” 

তিন বন্ধু উত্তর করিলেন, “আমাদের ইচ্ছা ।” 

হাঁড়ির মত গলা করিয়া তাসরাজ্যের তিন অধিনায়ক 
্বপ্লাভিভূতের মত বলিল “ইচ্ছা! সে বেটা কে?” 

ইচ্ছা কি, সে দিন বুঝিল না কিন্তু ক্রমে ক্রমে বুঝিল। 
প্রতিদিন দেখিতে লাগিল, এমন করিয়া না চলিয়৷ অমন 
করিয়া চলাও সম্ভব, যেমন এদিক আছে তেমনি ওদিকও 
আছে, বিদেশ হইতে তিনটে জীবস্ত দৃষ্টান্ত আসিয়া জানা- 
ইয়| দিল বিধানের মধ্যেই মানবের সমস্ত স্বাধীনতার সীম! 
নছে। এম্‌নি করিয়! তাহার! ইচ্ছা! নামক একটা রাজশক্তির 
গ্রভাব অল্প ভাবে অন্নুভব করিতে লাগিল। 


১০০ বিচিত্র গল্প । 


&ঁ সেটি যেমনি অনুভব করা অমনি তাঁসরাজ্যের আগা- 
গোঁড়া অল্প অল্প করিয়া! আন্দোলিত হইতে আরস্ত হইল-- 
গতনিদ্র প্রকাঙড অজগর সর্পের অনেকগুল! কুগুলীর মধ্যে 
জাগরণ যেমন অত্যন্ত মন্দগতিতে সঞ্চলন করিতে থাকে 
মেইরূপ। 

৬ 

নির্ধিকারমূদ্তি বিবি এতদিন কাহারো দিকে দৃষ্টিপাত 
করে নাই-_নির্বাক্‌ নিকুপ্বিগ্নভাবে আপনার কাজ করিয়া 
গেছে। এখন একদিন ৰমস্তের অপরান্ধে ইহাদের মধ্যে এক- 
জন চকিতের মধ্যে ঘনকৃষ্ণপন্ষ্ম উর্ধে উৎক্ষিপ্ত করিয়া রাজ- 
পুত্রের দিকে মুগ্ধনেত্রের কটাক্ষপাত করিল । রাজপুত্র চমকিয়। 
উঠিয়া কহিল, “এ কি সর্বনাশ! আমি জানিতাম ইহার! 
এক একটা মৃষ্তিবৎ তাহাত নহে, দেখিতেছি এ যে নারী!” 

কোটালের পুত্র ও সদ্দাগরের পুভ্রকে নিভৃতে ডাকিয়া 
লইয়! বাক্কুমার কহিল--"ভাই, ইহার মধ্যে বড় মাধুর্য 
আছে। তাহার মেই নবভাবোদীপ্ত কৃষ্ণনেত্রের প্রথম কটাক্ষ- 
গাঁতে আমার মমে হইল যেন আমি এক নূতনস্থষ্ট জগতের 
প্রথম উষার প্রথম উদয় দেখিতে পাইলাম! এতদিন যে 
ধৈর্য ধরিয়া জবস্থান করিতেছি আজ তাহা সার্থক হইল ।” 

ছুই বধু পরম কৌতুহলের সহিত সহাস্তে কহিল, “সত্য 
না কি সাঙ্গাৎ !” 

সেই হতভাগিনী হর্তনের বিবিটি আজ হইতে প্রতিদিন 


একটা আধাঁটে গল্প । ১০১ 


নিয়ম ভুলিতে লাগিল । তাহার যখন যেখানে হাজির হওয়া 
বিধান, মুহুমুহ তাহার ব্যতিক্রম হইতে আরম্ভ হইল। মনে 
কর, যখন তাহাকে গোলামের পারে শ্রেণীবদ্ধ হুইয়। ঈ্ীড়াইতে 
হুইবে-তখন সে হঠাৎ রাজপুত্রের পার্থে আসিয়া দাড়ায়। 
গোলাম অবিচলিতভাবে স্ুগন্তীর কে বলে, বিবি তোমার 
তুল হইল। শুনিয়! হরতনের বিবির স্বভাবতঃ রক্তকপোল 
অধিকতর রক্তবর্ণ হয়! উঠে, তাহার নির্নিমেষ প্রশান্ত দৃষ্টি 
নত হইয়! যায়। রাজপুত্র উত্তর দেয়--কিছু ভুল হয় নাই; 
আজ হইতে আমিই গোলাম। 

নবপ্রস্ফুটিত রমণীহদয় হইতে এ কি অভূতপূর্ব শোভা, 
একি অভাবনীয় লাবণ্য বিস্কুরিত হইতে লাগিল! তাহার 
গতিতে এ কি সুমধুর চাঞ্চল্য, তাহার দৃষ্টিপাতে এ কি হৃদ- 
য়ের হিল্লোল, তাহার সমস্ত অস্তিত্ব হইতে এ কি একটি 
স্থগন্ধি আরতি উচ্ছাস উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছে! 

এই নব অপরাধিনীর ভ্রম সংশোধনে সাতিশয় মনোযোগ 
করিতে গিয়া আজকাল সকলেরই ভ্রম হইতে লাগ্িল। টেক্কা 
আপনার চিরন্তন মর্য্যাদা রক্ষার কথা বিশ্বৃত হইল, সাহেবে 
গোঁলামে আর প্রভেদ থাকে না, দহলা নহলাগুলারা পর্য্যন্ত 
কেমন হইয়! গেল! 

এই পুরাতন দ্বীপে বসন্তের কোকিল অনেকবার ডাকি- 
য়াছে কিন্তু সেইবার যেমন ডাকিল এমন আর কখনো ডাকে 
নাই। সমুদ্র চিরদিন একতান কলধ্বনিতে গান করিয়। আসি- 


১০২ বিচিত্র গল্প ৷ 


যাছে, কিন্ত এতদিন সে ননাতন বিধানের অলঙ্ব্য মহিমা 
একস্ুরে ঘোষণ। করিয়া আসিয়াছে, আজ সহস। দক্ষিণবাযু 
চঞ্চল বিশ্বব্যাপী ছুরস্ত যৌবনতরঙ্গরাশির মত আলোতে 
ছায়াতে ভঙ্গীতে ভাষাতে আপনার অগাধ আকুলতা ব্যক্ত 
করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল । 
৭ 

এই কি সেই টেক্কা, দেই সাহেব, মেই গোলাম! কোথাক্স 
থেন সেই পরিতুষ্ট পরিপুষ্ট স্থগোল মুখচ্ছবি ! কেহ বা! আকা- 
শের দিকে চায়, কেহ বা সমুদ্রের ধারে বসিয়৷ থাঁকে, 
কাহারে! বা রাত্রে নিদ্রা হয় না, কাহারে! বা আহারে 
মন নাই। 

মুখে কাহারে! ঈর্ষা, কাহারো অনুরাগ, কাহারো ব্যাকু- 
লতা, কাহারো নংশয় । কোথাও হাসি, কোথাও রোদন, 
কোথাও সঙ্গীত । সকলেরই নিজের নিজের প্রতি এবং অন্তের 
গ্রতি দৃষ্টি পড়িয়াছে। সকলেই আপনার সহিত অন্তেরর তুলনা 
করিতেছে । 

টেক। ভাবিতেছে, সাহেব ছোকরাটাঁকে দেখিতে নেহাৎ 
হন্দ না হৌক্‌ কিন্তু উহার শ্রী নাই-_-আঁমার চালচলনের মধ্যে 
এমন একটা মাহায্ম্য আছে যে কোন কোন ব্যক্তিবিশে- 
'যের দৃষ্টি আমার দিকে আকৃষ্ট না হইয়। থাকিতে পারে না। 

লাহেৰ ভাবিতেছে--টেক্ক সূর্বঘ! ভান্ি টকৃটকৃ করিয়া 
“ঘাড় বাক্ষাই কেড়াইতেছে, মনে করিতেছে উহাকে দেখিয়া 


একটা আধাঁঢ়ে গল্প । ১০৩ 


বিবিগুলা! বুক ফাটিয়া! মারা গেল !- বলিয়া ঈষৎ বক্র হাসিয়া 
দর্পণে মুখ দেখিতেছে। 

দেশে যতগুলি বিবি ছিলেন সকলেই প্রাণপণে সাজ- 
সজ্ঞা করেন আর পরস্পরকে লক্ষ্য করিয়া বলেন “আ! 
মরিয়া যাই! গব্বিণীর এত সাজের ধুম কিসের জন্ত গো 
বাপু! উহার রকমসকম দেখিয়া লঙ্জা করে !” বলিয়া দ্বিগুণ 
প্রযত্বে হাবভাব বিস্তার করিতে থাকেন। 

আবার, কোথও ছুই সথায় কোথাও ছুই সধীতে গলা 
ধরিয়া নিভৃতে বিয়া গোপন কথাবার্তা হইতে থাকে । কখন 
হাসে, কখন কাদে, কখন রাগ করে, কথন মান অভিমান 
চলে, কখন সাধাাধি হুয়। 

যুবকগুল! পথের ধারে বনের ছায়ায় তরুমূলে পৃষ্ঠ রাখিয়া 
গুপত্ররাশির উপর পা ছড়াইয়া৷ অল তাবে বসিয়! থাকে । 
বাল! স্ুনীল্‌ বদন পরিয়া সেই ছায়াপথ দিলা আপন মনে 
চলিতে চলিতে সেইথানে আসিয়া মুখ নত করিয়া! চোখ 
ফিরাইয়। লয়, যেন কাহাঁকেও দেখিতে পায় নাই, যেন কাহা- 
কেও দেখা দিতে আসে নাই,এমনি ভাব করিয়া! চলিয়া যাঁয়। 

তাই দেখিয়া কোন কোন ক্ষেপা যুবক দুঃসাহদে ভর 
করিয়। তাড়াতাড়ি কাছে অগ্রসর হয়, কিন্তু মনের মত এক- 
টাও কথ! যোগায় না, অপ্রতিভ হইয়া. ধীড়াইয়া পড়ে, অন্ধু- 
কূল অবসর চলিয়া যায় এবং রমণীও অতীত মুহূর্তের ষত 
ক্রমে ক্রমে দুরে বিলীন হইয় যায়। 


১০৪ বিচিত্র গল্প । 


মাথার উপরে পাখী ডাকিতে থাঁকে, বাঁতাস অঞ্চল ও 
অলক উড়াইয়া হু হু করিয়া বহিয়। যায়, তরুপল্পৰ ঝার্‌ ঝর্‌ 
মর্‌ মরু করে, এবং সমুদ্রের অবিশ্রাম উচ্ছদিত ধ্বনি হৃদয়ের 
অব্যক্ত বাসনাকে দ্বিগুণ দৌছ্ল্যমান করিয়া! তোলে । 

একট! বসন্তে তিনটে বিদ্রেশী যুবক আসিয়া মর! গাঙ্গে 
এমনি একট! ভরা তুফান তুলিয়৷ দিল। 

৮ 

রাজপুত্র দেখিলেন জোয়ার ভাটাঁর মাঝখানে সমস্ত দেশটা 
থম্‌ থম্‌ করিতেছে--কথা নাই কেবল মুখ চাওয়াচাওয়ি, 
কেবল এক পা এগোনে! ছুই পা পিছোনো, কেবল আপনার 
বনের বাসন। স্তপাকার করিয়! বালির ঘর গড়া এবং বালির 
ঘর ভাঙ্গী। সকলেই যেন ঘরের কোণে বদিয়৷ আপনার 
অগ্নিতে আপনাকে আহুতি দিতেছে, এবং প্রতিদিন কশ ও 
বাক্যহীন হুইয়া যাইতেছে । কেবল চোঁথ ছটা জলিতেছে এবং 
অন্তর্নিহিত বাণীর আন্দোলনে ওষঠাধর বায়ুকম্পিত পন্নবের 
মত স্পন্দিত হইতেছে। 

. ব্লাজপুত্র সকলকে ডাকিয়া! বলিলেন-_-বাঁশি আন, তুরি 
ভেরি বাজাও, নকলে আননাধ্বনি কর, হরতনের বিবি স্বয়- 
স্বর হইবেন। 

তৎক্ষণাৎ দহল! নহলা বাঁশিতে ফু' দিতে লাগিল, ছুরি 
তিরি তুরি-ভেরি লইয়া পড়িল। হঠাৎ এই তুমুল আননা- 
তরঙ্গে সেই কানাকানি চাওয়াচাওয়ি ভাঙ্গিয়া গেল। 


একটা আষাঢে গল্প । ১০৫ 


উৎসবে নরনারী একত্র মিলিত হইয়া কত কথা, কত 
হাসি, কত পরিহাস ! কত রহন্তচ্ছলে মনের কথা বলা, কত 
ছল করিয়া অবিশ্বাস দেখানো, কত উচ্চ হাস্তে তুচ্ছ আলাপ। 
ঘন অরণ্যে বাতাস উঠিলে যেমন শাখায় শাখায় পাতায় 
পাতায় লতায় বৃক্ষে নানা ভঙ্গিতে হেলাদোল! মেলামেলি 
হইতে থাকে ইহাদের মধ্যে তেম্নি হইতে লাগিল। 

এম্নি কলরব আনন্দোৎসবের মধ্যে বাশিতে সকাল 
হইতে বড় মধুরস্বরে সাহানা বাজিতে লাগিল। আনন্দের মধ্যে 
গভীরতা, মিলনের মধ্যে ব্যাকুলতা, বিশ্বৃশ্রের.মধ্যে সৌন্দর্য, 
এবং হৃদয়ে হৃদয়ে প্রীতির বেদনা! সঞ্চার করিতে লাগিল। 
যাহারা ভাল করিয়া ভালবাসে নাই তাহার! ভালবাসিল, 
যাহারা ভালবাসিয়াছিল তাহার! আনন্দে উদাস হইয়! গেল। 

হরতনের বিবি রাঙা বসন পরিয়া সমস্ত দিন একট! 
গোঁপন ছায়াকুঞ্জে বসিয়ছিল। তাহার কানেও দূর হইতে 
সাহানার তান প্রবেশ করিতেছিল এবং তাহার ছুটি চক্ষু 
মুদিত হইয়া আসিয়াছিল-_হঠাৎ এক সময়ে চক্ষু মেলিয়া 
দেখিল, সম্মুখে রাজপুক্র বসিয় তাহার মুখের দিকে চাহিয়! 
আছে; সে অমনি কম্পিতদেহে ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ভূমিতে 
লুষ্িত হুইয়৷ পড়িল। 

রাজপুত সমস্ত দিন একাকী সমুদ্রতীরে পদচারণা করিতে 
করিতে সেই সন্ত্রস্ত নেত্রক্ষেপ এবং সলজ্জ লুন মনে মনে 
আলোচনা! করিতে লাগিলেন । 


১০৬ বিচিত্র গল্প । 


নি 

রাত্রে শত সহঅ দীপের আলোকে, মালার স্থুগন্ধে, বাশির 
সঙ্গীতে, অলঙ্কৃত সুসজ্জিত সহাম্ত শ্রেণীবদ্ধ যুবকদের সভায় 
একটি বালিক! ধীরে ধীরে কম্পিতচরণে মাল! হাতে করিয়া 
রাজপুত্রের সম্মুখে আসিয়া নতশিরে দড়াইল। অভিলযিত 
কণ্ঠে মালাও উঠিল না, অভিলধিত মুখে চোখও তুলিতে 
পারিল ন৷। রাজপুত্র তখন আপনি শির নত করিলেন এবং 
মাল্য স্বলিত হইয়৷ তাহার কে পড়িয়া গেল। চিত্রবৎ 
নিস্তব্ধ দভা! সহসা আননদ-উচ্ছাসে আলোড়িত হইয়া উঠিল। 

সকলে বরকন্ঠাকে সমাদর করিয়! সিংহাসনে লইয়া বসা- 
ইল। রাজপুক্রকে সকলে মিলিয়! রাজ্যে অভিষেক করিল । 

৩ 

সমুদ্রপারের ছুঃখিনী ছয়ারাণী সোনার তরীতে চড়িয়! পুত্রের 
নবরাঁজ্যে আগমন করিলেন । 

ছবির দল হঠাৎ মানুষ হইয়া উঠিয়াছে। এখন আর 
পূর্বের মত সেই অবিচ্ছিন্ন শাস্তি এবং অপরিবর্তনীয় গান্তীব্য 
নাই। সংসারপ্রবাহ আপনার সুখ দুঃখ রাগ দ্বেষ বিপদ সম্পদ 
লইয়| এই নবীন রাজার নব রাজ্যকে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিল। 
এখন কেহ ভাল, কেহ মন্দ, কাহারো আনন, কাহারো 
বিষাদ্--এখন সকলে মানুষ। এখন কলে অলংঘ্য বিধান- 
মতে নিরীহ না হইয়। নিজের ইচ্ছামতে সাধু এবং অসাধু। 


একটি ক্ষুদ্র পুরাতন গস্প। 


গল্প. বলিতে হইবে? কিন্ত আরত পারি না। এখন এই 
পরিশ্রান্ত অক্ষম ব্যক্তিটিকে ছুটি দিতে হইবে। 

এ পদ আমাকে কে দিল বলা কঠিন। ক্রমে ক্রমে একে 
একে তোমরা পাঁচজন আসিয়া আমার চারিদিকে কথন্‌ 
জড় হইলে, এবং কেন যে তোমরা আমাকে এত অনুগ্রহ 
করিলে এবং আমার কাছে এত প্রত্যাশা! করিলে, তাহা বল 
আমার পক্ষে ছুঃসাধ্য। অবশ্ঠই সে তোমাদের নিজগুণে; 
শুভাদৃ্টক্রমে আমার প্রতি সহসা তোমাদের অনুগ্রহ উদয় 
হইয়াছিল। এবং যাহাতে সে অনুগ্রহ রক্ষা হয় সাধ্যমত 
আমার যনে চেষ্টার ক্রুটি নাই। 

কিন্ত পাঁচজনের অব্যক্ত অনির্দিষ্ট সম্মতিক্রমে যে কার্যয- 
ভার আমার প্রতি অর্পিত হইয়া পড়িয়াছে আমি তাহার 
যোগ্য নহি। ক্ষমতা আছে কি না আছে তাহা লইয়া বিনয় 
ব৷ অহঙ্কার করিতে চাহি না; কিন্তু প্রধান কারণ এই যে, 
বিধাতা আমাকে নির্জনচর জীবরূপেই গঠিত করিয়াছিলেন, 
খ্যাতিষশ জনতার উপযোগী করিয়া আমার গাত্রে কঠিন 
চর্মাব্রণ দিয়া দেন নাই; তাহার এই বিধান ছিল যে, যদি 
তুমি আত্মরক্ষা করিতে চাও ত একটু নিরালার মধ্যে বাস 
করিয়ো। 





১০৮ বিচিত্র গল্প । 


চিত্তও সেই নিরাল! বাসস্থানটুকুর জন্য সর্বকাদাই উৎ- 
কষ্ঠিত হইয়া আছে। কিন্তু পিতামহ অদৃষ্ট পরিহাস করিয়াই 
হৌক্‌ অথবা! ভুল বুঝিয়াই হৌক, আমাকে একটি বিপুল 
জননমাজের মধ্যে উত্তীর্ণ করিয়! এক্ষণে মুখে কাপড় দিয়া 
হান্ত করিতেছেন, আমি তীহার সেই হাস্তে যোগ দিবার 
চেষ্টা করিতেছি কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইতে পারি- 
তেছি ন|। 

পলায়ন করাও আমার কর্তব্য বলিয়া মনে হয় না। 
সৈন্দলের মধ্যে এমন অনেক ব্যক্তি আছে যাহার! শ্বতা- 
বতই যুদ্ধের অপেক্ষা শাস্তির মধ্যেই অধিকতর ্ৃত্তি পাইতে 
পারিত কিন্তু যখন সে নিজের এবং পরের ত্রমক্রমে যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রের মাঝখানে আসিয়৷ দীড়াইয়াছে তথন হঠাৎ দল 
ভাঙ্গিয়। পলায়ন কর! তাহাকে শোভা পায় না। অনৃষ্ট স্থু- 
বিবেচন! পূর্বক গ্রাণীগণকে যথাযোগ্য কর্মে নিয়োগ করেন 
না, কিন্ত তথাপি নিযুক্ত কাধ্য দৃঢ় নিষ্ঠার সহিত সম্পন্ন করা 
মানুষের কর্তব্য । 

তোমরা আবশ্তক বৌধ করিলে আমার নিকট আপি! 
থাক, এবং সম্মান দেখাইতেও ক্রটি কর না। আবশ্তক অতীত 
হইয়া! গেলে সেবকাধমের প্রতি অবজ্ঞা! প্রকাশ করিয়া কিছু 
'আত্মগৌরৰ অন্কৃতব করিবারও চেষ্টা করিয়া থাক। পৃথি- 
'বীতে সাধারণতঃ ইহাই স্বাভাবিক এবং এই কারণেই “্লাধা- 
রণ” নামক একটি অকৃতজ্ঞ অব্যবস্থিতচিত্ত রাজাকে তাহার 


একটি ক্ষুদ্র পুরাতন গল্প ১০৯ 


অন্ুচরবর্ সম্পূর্ণ বিশ্বাম করে না! । কিন্তু অনুগ্রহ নিগ্রহের 
দিকে তাকাইলে সকল সময় কাঁজ করা হইয়। উঠে না] নির- 
পেক্ষ হইয়া কাজ না করিলে কাঁজের গৌরব আর থাকে না। 

অতএব, যদি কিছু শুনিতে ইচ্ছা করিয়া আসিয়া থাক ত 
কিছু শুনাইব। শ্রাত্তি মানিব না এবং উতৎসাহেরও প্রত্যাশা 
করিব না। ্‌ 

আজ কিন্তু অতি ক্ষুদ্র এবং পৃথিবীর অত্যন্ত পুরাতন 
একটি গল্প মনে পড়িতেছে ; মনোহর না! হইলেও সংক্ষেপ- 
বশতঃ শুনিতে ধের্যযচ্যুতি না হইবার যন্তাবন]। 

পৃথিবীতে একটি মহাঁনদীর তীরে একটি মহারণ্য ছিল। 
সেই অরণ্যে এবং দেই নদীতীরে একটি কাঠঠোক্রা এবং 
একটি কাদার্ধোচা পক্ষী বান করিত। 

ধরাঁতলে কীট যখন স্থুলভ ছিল তখন ক্ষুধা নিবৃততিপুর্ব্বক 
সন্তষ্টচিত্তে উভয়ে ধরাঁধামের যশঃকীর্তন করিয়া পুষ্ট কলে- 
বরে বিচরণ করিত। 

কালক্রমে দৈবযোগে পৃথিবীতে কীট দুশ্পাপ্য হইয়া উঠিল। 

তখন নদীতীরস্থ কাদাখোঁচা শাখামীন কাঠঠোক্রাকে 
কহিল, "ভাই কাঠঠোক্রা, বাহির হইতে অনেকের নিকট 
এই পৃথিবী নবীন শ্ঠামল স্থন্দর বলিয়া মনে হয় কিন্ত আমি 
বলিতেছি ইহ! আদ্যোপান্ত জীর্ঘ।” 

শীখাসীন কাঠঠোক্রা নদীতটস্থ কাদার্থোচাকে কহিল, 
ভাই কাদার্ধোচা, অনেকে এই অরণ্যকে সতেজ শোভন 


১০ 


১১০ বিচিত্র গল্প। 


বলিয়! বিশ্বাস করে কিন্ত আমি ব্লিতেছি ইহ! একেবারে 
অন্তঃসারবিহীন 1৮ 

তখন উভয়ে মিলিয়া তাহাই প্রমাণ করিয়! দিতে কৃত- 
সঙ্কল্প হইল। কাদাখোচা নদীতীরে লম্ দিয়া পৃথিবীর 
কোমল কর্দমে অনবরতই চঞ্চ বিদ্ধ করিয়া বস্ুম্ধরার জীর্ণতা 
নির্দেশ করিতে লাগিল এবং কাঠঠোঁক্রা বনস্পতির কঠিন 
শাখায় বারা চঞ্চ আঘাত করিয়৷ অরণ্যের অস্তঃশৃন্যতা 
প্রচার করিতে প্রবৃত্ত হইল। 

বিধিবিড়ম্বনায় উক্ত ছুই অধ্যবসায়ী পক্ষী সঙ্গীতবিদ্যায় 
বঞ্চিত। অতএব কোকিল যখন ধরাঁতলে নব নব বসন্ত সমা- 
গম গঞ্চমন্ঘরে ঘোষণ। করিতে লাগিল, এবং শামা! যখন 
অরণ্যে নব নব প্রভাঁতোদয় কীর্ভন করিতে নিযুক্ত রহিল, 
তখন এই ছুই ক্ষুধিত অসন্তষ্ট মূক পক্ষী অশ্রাস্ত উৎসাহে 
আপন প্রতিজ্ঞা পালন করিতে লাগিল। 

এ গল্প তোমাদের ভাল লাগিল না? ভাল লাগিবার কথা 
নহে। কিন্তু ইহার সর্বাপেক্ষা মহৎগুণ এই যে, পাঁচ সাত 
পারাগ্রাফেই সম্পূর্ণ। 

এ গল্পটা যে পুরাতন তাহাও তোমাদের মনে হইতেছে ন। ? 
ভার, কার পূর্থবীর ভাগাদোষে এ গল্প অতি পুরাতন হই. 
ও 'টিকীল নুহুন রহিয়া গেল। বহুদিন হইতেই অন্কৃতজ্ঞ 
না হী রা ধীর দৃঢ় কঠিন অমর মহত্বের উপর ঠক্ঠক্‌ 
শ চিক এবং কাদার্ধোচ! পৃথিবীর সরস 





একটি ক্ষুদ্র পুরাতন গল্প । ১১১ 


উর্বর কোমলত্বের মধ্যে খচ্খচ্‌ শবে চঞ্চ বিদ্ধ করিতেছে 
আজও তাহার শেষ হইল ন!, মনের আক্ষেপ এখনও রহিয় 
গেল। 

গল্পটার মধ্যে স্বখছুঃখের কথা কি আছে জিজ্ঞাসা করি- 
তেছ? ইহার মধ্যে দুঃখের কথাও আছে সুখের কথাও 
আছে। ছুঃখের কথা এই যে, পৃথিবী যতই উদার এবং অরণ্য 
যতই মহৎ হউক্‌ ক্ষুদ্র চঞ্চ আপনার উপযুক্ত খাদ্য না পাইবা- 
মাত্র তাহাদিগকে আঘাত কৰিয়। আসিতেছে । এবং স্থখের 
বিষয় এই যে, তথাপি শত নহত্র বৎসর পৃথিবী নবীন এবং 
অরণ্য শ্তামল রহিয়াছে । যদ্দি কেহ মরে ত সে প্র ছটি 
বিদ্বেষবিষজর্জর হতভাগ্য বিহঙ্গ, এবং জগতে কেহ সে 
সংবাদ জানিতেও পাঁয় না। 

তোমরা এ গল্পের মধ্যে মাথামুণু অর্থ কি আছে কিছু 
বুঝিতে পার নাই ? তাৎপর্ধ্য বিশেষ কিছুই জটিল নহে, হয় 
ত কিঞ্চিৎ বয়স প্রাপ্ত হইলেই বুঝিতে পারিবে। 

যাহাই হউক্‌ সর্বনুদ্ধ জিনিষটি তোমাদের উপযুক্ত হয 
নাই? তাহার ত কোন সনেহমাত্র নাই। 





(ক্ম্সাহিত্য-যস্ত্র; ১৩|৭ বৃন্নাবন বন্থুর লেন; হোগলকুঁড়িয়। ; কলিফ!তা। 


